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1951, 1953 és 1954: egy addig nem nagyon ismert író három regénye meg-
jelenésének és ezen keresztül: egy írói pálya kiteljesedésének évszámai. Wolf-
gang Koeppen pályájáról van szó, melynek kezdetei sokkal régebbre nyúlnak 
vissza. Első regénye a harmincas évek elején jelent meg és nem keltett különö-
sebb feltűnést — csupán filmszerűen változó, álomkép-finomságú jelenetei ra-
gadták meg a figyelmet. A filmszerűségen senki sem csodálkozott, aki ismerte 
Koeppen kalandos életútját: négy egyetemmel is megismerkedett, bár csak 
mint vendéghallgató, azután színész lett és dramaturg, majd egy darabig Ber-
linben újságíróskodott. Közben bejárta Nyugat-Európát és úgy látszott, hogy 
a forgatókönyv-szerzőség mellett köt ki végérvényesen. De nem ez történt. 
Röviddel első könyvének megjelenése után újabb regénnyel lépett a nyilvá-
nosság elé — amelyet az irodalmi köztudat éppen csak hogy regisztrált — 
azután elhallgatott. A hallgatás közel másfél évtizeden át tartott, 1951-ig. 
Ekkor látott napvilágot egy harmadik regénye, a Tauben im Gras (Galambok 
a fűben), értékét tekintve Koeppen első jelentős műve, egy olyan sornak ki-
indulópontja és egyben első állomása, amely belsőleg és a szándékot illetően 
feltétlenül trilógiát alkot, ha kifejezetten és külsőleg erről nem esik is szó. 
A Tauben im Gras visszhangja sem volt még túlságosan nagy — bár igen 
kedvezőnek lehetett mondani: „Wolfgang Koeppen regényével . . . tehetségé-
nek erejéről egyszer s mindenkorra m e g g y ő z ö t t . . K é t évre rá elemi erő-
vel tör ki a vihar az író körül és a Das Treibhaus (Az üvegház) című regény 
váltja ki. Egy kritikus megjegyzi, hogy a „közönség »feszítsétek meg!«-et fog 
kiáltani", egy másik kijelenti, hogy a mű „példátlan irodalmi erupció", egy 
harmadiknak viszont az a véleménye, hogy „nem egyéb, mint egy nihilista 
elszalasztott lehetősége". Abban mindenki megegyezik, hogy Koeppen új re-
génye olyan irodalmi esemény, amely figyelmet érdemel. Csak abban térnek 
el a vélemények, vajon pozitív vagy negatív értelemben-e? Innen az értékelő 
kísérletek egyre inkább polarizálódó hangja: lelkes és szenvedélyes dicséret 
az egyik oldalról és hasonlóképpen szenvedélyes, de dühödt szidalmazás a 
másikról. És a vita még el sem ült, amikor újból fellobban, alig csökkenő he-
vességgel. Az újabb hullám középpontjában egy újabb regény áll, jelképesen 
alludáló címmel: Der Tod in Rom (Halál Rómában) (1954), elődjével együtt 
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a háború utáni német irodalom egyik legnagyobb succès d'estime et de scan-
dale-ja.1 
Eddig a tények. Csakhogy ezek olyan tények, amelyek feltétlenül ma-
gyarázatot kívánnak. Mert ha az irodalomban is igaz az a fizikai tétel — 
már pedig nyilvánvalóan igaz —, hogy a reakció erejét, mélységét és kiterje-
dését az akció határozza meg, akkor Koeppen regényeiben rendkívüli ener-
giának kellett összesűrűsödnie. De vajon milyen természetű energia az, amely 
így képes hatni és túl ezen: mivel hat, hogyan és mire? Ezekre a kérdésekre 
kell megtalálni a választ ahhoz, hogy az író „botrányos" sikere érthetővé 
váljék. 
A hatás legmélyebb, objektív érvényű és történelmi összefüggésekben gyö-
keredző okát igen egyszerűen meg lehet magyarázni: a három regény olyan 
műfajhoz tartozik, amelynek a német irodalomban alig van hagyománya — 
jellemző, a társadalmi fejlődés által megszabott hiányossága ez ennek az iro-
dalomnak, mint ahogy éppen ezért szinte hagyományosan szükségszerű, hogy 
a botránkozás hullámai mindig magasra csaptak, amikor hébe-hóba megvaló-
sult — a Tauben im Gras, a Treibhaus és a Tod in Rom politikai regények. 
Politikai regények nemcsak abban az értelemben, hogy politikai eseményeket 
is beszélnek el, hanem egy másik, mélyebb értelemben is azok: történetük és 
figuráik segítségével a német polgári társadalom egyik kritikus fejlődési sza-
kaszának belső, „strukturális" és történelmi, valamint világpolitikai rugóit 
akarják megmutatni. Az ilyen „politikus" írói szándék a nyugatnémet társa-
dalom jelenlegi helyzetében legalább annyira leleplezés, mint amennyire út-
mutatás, csupán a nézőponttól függ, hogy minek minősül s a közvéleménynek 
az a része, amely a maga szituációjánál fogva leleplezésnek érzi, annál érzé-
kenyebben, annál viharosabban reagál, mentől inkább elevenjére tapintottak. 
(Heinrich Mann és Az alattvaló fogadtatása ennek a reakciónak egyik leg-
ismertebb példája, az Alattvalóm épülő trilógia pedig Koeppen vállalkozá-
sának talán legnagyobb hatású előzménye.) Az 1953-tól kezdve kibontakozó, 
mindinkább élesedő kontroverzia tehát egyfelől feltétlenül azt jelzi, hogy 
Koeppen egyre mélyebben fekvő, egyre „kényesebb" összefüggéseket láttat 
meg. Másfelől viszont arra mutat, hogy az író álláspontja és az uralkodó álta-
lános felfogás között olyan eltérések támadtak, amelyeket végső soron már 
csak szakadéknak lehet nevezni. Az összeütközéshez vezető út egyes állomá-
sai pedig, az a folyamat, ahogy Koeppen fokról fokra radikálisabban kerül 
szembe közönségének egyre nagyobb részével, nemcsak az író fejlődését vilá-
gítják meg, hanem pontosan jelzik az irodalmi ízlésben is megnyilatkozó köz-
tudat eltolódásának irányát és az eltolódás fokát. 
A három regény tárgya egy és ugyanaz: a német polgár — csupán a hely 
és az időpont változik és a szereplők is cserélődnek. Ujabb és újabb emberek-
ről szól a történet, de mindig olyanok kerülnek az elbeszélés gyújtópontjába, 
akik a fejlődés pillanatnyi szakaszában a legmarkánsabban, helyenként szinte 
karikatúraszerű élességgel demonstrálják az éppen időszerű polgári álláspon-
tot. Ennélfogva mindenegyes figurának jelképes, a konkrét történeten messze 
túlmutató reprezentatív funkciója is van, nemcsak önmagukat jelentik, ha-
1 vő. erre vonatkozóan Lennartz: Deutsche Dichter und Schriftsteller unsercr Zeit. 
^Stuttgart, 1959. 392—94. 1. (A cikk némely vonatkozásban kissé pontatlan.) Ezenkívül: Horst: 
Die deutsche Literatur der Gegenwart. München, 1957. 135. 1. 
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nem típusokat személyesítenek meg. Az aktuális típust az író a maga tipikusan 
aktuális környezetébe ágyazza be, úgyhogy a színhely váltakozása sem eset-
leges. Ellenkezőleg: a három regény három „nevezetes hely" atmoszféráját 
idézi fel s alakjait a három hely jellegzetes „szellemének" függvényeként mu-
tat ja meg. Az első regény Münchenbe vezet el, a délnémet nagyvárosba, a 
második Bonnt idézi, a kisváros-fővárost, az utolsó pedig már címében is 
kilép a nagyvilágba: a világváros Rómában játszódik. A „nevezetes helyek" 
légkörében — azt is lehetne mondani: bűvkörében — élő embereket három 
nevezetes dátum indukálja arra a magatartásra, amely az adott időpontban 
reprezentatív érvényű. Másképpen: az előtérbe kerülő szereplők nézetei, visel-
kedése és cselekedetei a történet időpontjában domináló belpolitikai és világ-
politikai konstelláció függvényei. Az időpontokat illetően a Szövetségi Köz-
társaság és a világ három kritikus esztendejéről van szó, a bevezetőként emlí-
tett három dátum majdnem azonos a mindenkori történet időpontjával: a 
Tauben im Gras 1951-ben történik, a Treibhaus eseményei 1952-ben zajlanak 
le, míg a harmadik regényt egy belejátszó történelmi mozzanat 1953-ra loka-
lizálja. 
A három regénynek együtt és külön-külön egy szembetűnő sajátsága van: 
történetük rendkívül rövid ideig tart. Az első történet nem egészen egy napot 
vesz igénybe, a második időtartama valamivel több, mint másfél nap, míg 
a harmadik kereken két nap alatt játszódik le. Ugyanakkor a három elbeszélés 
terjedelme is körülbelül egyforma. Az elbeszélés technikája szintén nem vál-
tozik — vagy legalábbis nagyjából azonos marad, csupán annyiban módosul, 
amennyiben a hely és az időpont sajátos körülményei ezt szükségessé teszik. 
Koeppen technikájának uralkodó vonása a filmszerűség — különböző módon 
és a legkülönbözőbb árnyalatokban, amelyet közvetve még azzal is erősít, 
hogy a „tiszta" elbeszélést többnyire csak pillanatokra tar t ja fenn s legszí-
vesebben dokumentálva jeleníti meg a történetet. Ennek során a belső mo-
nológtól kezdve a nyers párbeszéden keresztül a filmfeliratszerű montázsig 
majd minden lehetőséget felhasznál. Az egész trilógián keresztül alkalmazott 
általános eljáráson belül az egyes regényekben érvényesülő technikai változatot 
a történet sajátságai szabják meg. A filmszerűség, a gyorsan váltakozó képek 
egymásutánjára épülő mozaik-módszer a legszétaprózottabb a Tauben im 
Grasban — itt párhuzamos történet-fonalak egész sora váltogatja egymást, 
Dos Passosra emlékeztető mozgalmassággal. A második regény fejezetei egy 
embert kísérnek végig, úgy azonban, hogy vele együtt szinte egész világa 
megjelenik. Érthető, ha itt az indirekt belső monológ uralkodik. A Tod in 
Rom azután néhány személy köré összpontosul, s helyenként egyfelől teljesen 
szubjektívvá válik és az egyik szereplő szemével látva villantat fel egy-egy 
eseménysort, amelyet viszont másfelől objektíve, kívülről is megmutat, hogy 
a kritikus pontokon, a nagy fokozásoknál összekapcsolja a fonalakat. 
A történetek rövidségéből és a filmszerű technika rohanó mozgalmassá-
gából eredő ellentmondást Koeppen nagyon ügyesen oldja fel. Nem ketseges 
ugyanis, hogy az egy napra koncentrált történet, amely Dos Passos-i örökség 
vagy még inkább Joyce-tól származik, éppúgy, mint a belső monológ nagy-
mértékű alkalmazása, az elbeszélés tempóját erősen lelassítaná. Az olvasónak 
ezzel szemben az a benyomása, hogy az elbeszélés igen gyorsan halad előre 
s ez a benyomás nem csal. Koeppent valóban a gyors tempóvétel jellemzi s ezt 
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általában úgy éri el, hogy a feltűnően koncentrált történetet a maga sajátos 
módján átalakított és a maga elbeszélő-szándékához — illetve kifejező-szán-
dékához — idomított belső-monológ-technikával jelentősen megnyújtja. Sze-
replőinek gondolatait ti. általában nem nyers formában rögzíti, hanem objek-
tív formában beszéli el. Ezáltal tetszése szerint sűrítve gyorsíthatja a tempót 
s ugyanakkor az egyéni gondolatfolyamatokon keresztül, az önmagukban 
gyakran jelentéktelen, alig észrevehető külső történés-momentumok által ki-
váltott reminiszcencia-sorok útján, emlékképekben az egyes szereplők egész 
élete kibontakozik, a történet konkrét pillanatában, az éppen átélt konkrét 
szituációban aktivizálódó determinativ erővel. Módszerét tekintve bonyolult, 
eredményeiben azonban nagyon hasznos, közvetlenül megláttató, rendkívül 
éles kontúrokat rajzoló eljárásról van szó, mert az emlékképekbe összesűrített 
és az emlékképekből kibontakozó és a konkrét, pillanatnyi élmények által 
folyamatosan ható életrajzok szinte pillanatról pillanatra megindokolják, miért 
reagálhatnak az egyes szereplők az adott pillanatban és az adott helyzetben 
csak olyanképpen, ahogyan teszik. A három történet kereteiben olyan emberek 
mozognak, akik szükségképpen csak a maguk sajátos és ugyanakkor jellegze-
tes formájában létezhetnek és a maguk sajátos és ezzel egyidejűen tipikus mód-
ján reagálhatnak — illetve megfordítva: az embereket az objektív valóság, 
az objektív események úgy mozgatják, ahogyan mozogniuk kell, egész addigi 
életük, a tudatukat kialakító tényezők eredményeképpen. Az összes német 
figura múltját egy valami határozza meg döntő módon: a hitleri fasizmus 
évei és a második világháború. Ez a múlt, a fasizálódott német polgári társa-
dalmi rend torzító és elembertelenítő hatása, többé-kevésbé aktívan a törté-
net jelenében is érvényesül s még mindig eleven erőként belejátszik az esemé-
nyek alakulásába. A reminiszcenciákban felvillanó múlt ilyenképpen a jelen 
összefüggéseinek mélyebb magyarázatául szolgál s ezzel a történet nemcsak 
időben nyúlik meg, nemcsak terjedelmében teljesedik ki igazi regény-történetté, 
hanem belsőleg is egésszé válik: a múlt segítségével a jelen jövőbe mutató 
veszélyeire is felhívja a figyelmet. 
5Í-
„Repülők voltak a város fölött, baljós madarak. A motorok lármája 
mennydörgés volt, jégeső és vihar. Vihar, jégeső és mennydörgés, naponta és 
éjjelente, leszállás és felszállás, a halál gyakorlatai, kongó dörej, rengés, em-
lékezés a romokban. A repülőgépek bombatárolói még üresek voltak. Az 
augurok mosolyogtak. Senki sem nézett fel az é g r e . . . " Ezek a szinte kala-
páccsal kivert, robbanásig feszített mondatok adják meg az első regény alap-
hangját, sőt mi több: az egész trilógiáét. Ahány rideg tény, annyi ki nem tett 
és mégis figyelmeztető felkiáltójel. A szaggatott mondatokból lenyűgöző erő-
vel kibontakozó atmoszféra: München levegője 1951 tavaszán. Az időpont 
kritikus: a német demilitarizálásból a remilitarizálásba átcsapó nyugati poli-
tika időszaka. Az átlagpolgár még nem tudja, mire megy a játék, csak „az 
augurok mosolyognak". A feszültség azonban érezhető s ha az iráni olajválság 
és a maga sorsának alakulása között a német polgár egyelőre nem lát is össze-
függést, azt ösztönszerűen sejti, hogy olyasvalami van a levegőben, ami rá 
nézve sem közömbös. A hitleri Birodalom totális bukásának stupora még nem 
szűnt meg teljesen, az esztelen háború romtengerét még csak hellyel-közzel 
sikerült összébbszorítani, a nélkülözés emléke még éppúgy kísért, mint a feke-
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tezésé, a devalváció boszorkány-szombatja még alig múlt el s az amerikai 
katcnák még hivatalosan is megszállókként élnek a németek között. Valóban 
közöttük, mert az első évek merev elszigetelődése megszűnőben van, csak azt 
nem lehet még látni, hogy miért. Ez a történelmi pillanat, amely egészen sajá-
tos átmeneti állapot, „Vorhalt" a szó zenei értelmében, az új hangnem sejtel-
mes, de ugyanakkor félreérthetetlen jelentkezése. A kisember még tájékozatlan, 
a „nagy" politikában ellenben — legalábbis egyelőre — már elvetették a 
kockát. „Feszültség, konfliktus, a feszültség terében folyt az élet, keleti világ, 
nyugati világ, az emberek a varrat vagy talán a törés mentén éltek, az idő 
drága volt, a csatatéren lélegzetvételnyi szünet és az ember még nem fúj ta ki 
magát rendesen, ismét megkezdődött a fegyverkezés, a fegyverkezés megdrá-
gította az életet, a fegyverkezés korlátozta az örömöt . . . újjáépítésről beszél-
tek és a lebontást készítették elő, hagyták, hogy továbbtörjön az, ami már 
megrepedt: Németország két részre tört ." És amennyire kritikus az időpont, 
annyira tudatosan és sokatmondóan jelképes a színhely: München, az a város, 
amely az első világháború előtt bohém-társadalmáról volt nevezetes, farsangi 
ünnepélyeiről és színpompás felvonulásairól, amely azonban művész-város 
hírét a húszas években azzal a kétes dicsőséggel cserélte fel, hogy a nemzeti 
szocializmus bölcsője lett, a tanácsköztársaság vérbefojtása után az első hit-
lerista puccskísérlet színhelye, majd a „mozgalom városa". A történet idő-
pontjában mindebből nem sok maradt — csupán reminiszcenciák és az emlé-
kekből táplálkozó lehetőségek. A város képe külsőleg is megváltozott: a ro-
mantikus patinát, a szecesszió bizarrságait és a Speer-féle achitektúra nyo-
masztó darabosságát, ezt a sajátos történelmi folytonosságot a háború romokká 
változtatta, a Tauben im Gras Münchenének jellegzetes arculata azokból a 
helyekből tevődik össze, ahol a történet moziakdarabjai játszódnak: az óváros 
romos sikátorai, romokra épült bárok és mulatók, az amerikai néger-katonák 
klubja, az Amerikahaus, a századfordulóról visszamaradt, fénytelenné és 
értelmetlenné vált nagypolgári luxuslakások, orvosi rendelők, a Hofbráuhaus, 
zugszállodák és mocskos bordélyházak — ez München 1951-ben. A színhely 
jellegzetessége éppen a jellegtelenség, egy bizonyos szordiditás, amelyben a 
végletek nem egyenlítődnek ki, csak találkoznak. 
Valami furcsa jellegtelenség nyomja rá bélyegét a regény szereplőire is. 
Kiemelkedő alak egy sem akad közöttük, csupán összességükben válnak 
egyéniséggé, az egyes emberek önmagukban irreleváns, egysíkú vonásaiból ke-
rekedik ki plasztikus egész: a német polgár háború utáni virtuális egyénisége. 
Az elbeszélés gyújtópontjába vissza-visszatérve közel húsz müncheni kerül, 
férfiak és nők, gyerekek és öregek egyaránt s a foglalkozások skálája ugyan-
olyan széles, mint az életkoroké: a felkapott, fiatalnak maszkírozott, belsőleg 
kiégett filmszínész, a pénztelen és pénzéhes pszichoanalitikus orvos, a régiség-
kereskedő, a jazz-karmesterré vedlett Obermusikmeister, a narkomániás volt 
kereskedelmi iskolai tanár, aki a gyógyszerészetbe bolondult bele, az írásra 
képtelen író, a Wehrmachttól az amerikaiakhoz elszegődött adminisztrátornő, 
a „Gründer"-évek papírrá vált millióinak örökösnője, háztartási alkalmazot-
tak, háziasszonyok, kerítőnők, kereskedelmi utazók és még tovább lehetne 
sorolni őket. Egyenként mások és mások, mégis, egy tulajdonság mindegyikük-
ben közös: mindnyájan elvesztették lábuk alól a talajt, a totális összeomlás-
sokkját egyikük sem heverte ki. Ilyen vagy olyan vonatkozásban valamennyi 
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eltorzult ember, eltorzult és magáramaradt. Egytől egyig magukban és ma-
guknak élnek, a másik gondja egyiket sem érdekli s amikor beteges egocentri-
citásuk néha egy-egy pillanatra feloldódik, akkor sem képesek felülemelkedni 
a múltból kísértő csorda-ösztön legalacsonyabb fokán, önmagának ellent-
mondó létük kétségbeejtő értelmetlenségnek tűnik, hiszen mindegyikük egy-
ben a tagadása is annak, ami vagy ami lenni szeretne, vagy ami talán lehetett 
volna. Az egzisztenciális törésnek az állapota, amelyet a regény különféle 
variációkon keresztül illusztrál, olyan tünet, amely szükségszerűen jött létre 
és amely ugyanakkor éppoly szükségszerűen meghatározott lehetőségeket rejt 
csak magában. A törés társadalmi-történelmi következmény — Koeppen sa-
játos visszafelé-forduló technikájával ezt mutatja meg. Az összeomlás már 
csak nyilvánvalóvá tette, előtte azonban a fasizmus évei érlelték meg és végső 
oka az, hogy a kiragadott figurák majdnem mind polgárok, német polgárok, 
akik már eleve a polgári világ válságába születtek bele. Pillanatnyi állapo-
tukra társadalmi múltjuk éppúgy rányomja bélyegét, mint „történelmi" múlt-
juk három fázisa, nem csoda, ha — a számos szélsőség közül csupán kettőt 
említve — a neonácizmus Scyllája és a nihilizmus Charybdise között há-
nyódva hol az egzisztencializmusban, hol a pszichoanalízisben, hol prófétai 
pózú kultúrhumanisták tanaiban, hol az elvonttá intellektualizált művészet-
ben, egyszer narkomániásként, majd érzéki eltévelyedésekben, néha alkohol-
mámorban, máskor erőltetett „Gemütlichkeit"-ben próbálnak az ujjaik kö-
zött homokként szétfolyó valóság helyébe valamit keresni, amiben megka-
paszkodhatnának. Alapjában véve egyetlen törekvésük van: a mindennapi lét 
biztonságát szeretnék elérni, a jelent, a pillanatot biztosítani. Ez azonban 
éppen azért nehéz, sőt szinte lehetetlen, mert nem látnak olyan jövőt, ame-
lyet szabadon választhatnának meg, amely irányt szabva szilárd bázist alkot-
hatna a jelen számára. Tudatuk mélyén arrói vannak meggyőződve, hogy 
nincs jövőjük, mert jövőjük a múltjuk és jelenük által szükségszerűen meg-
határozott lehetőségeken kívül mást nem rejt magában. A következmény szinte 
természetes: egy részükben — elsősorban az idősebbekben — a múlt éledezik 
a jövő szurrogátumaként. A kényszerű kijózanodás tanulságai veszendőbe 
mennek, mielőtt megérlelődtek volna s abból a megállapításból, hogy „azelőtt 
jobban éltünk" közvetlenül azt a következtetést vonják le, hogy „Hitlernek, 
ha nem mindenben is, a lényeget illetően mégis igaza volt". A fiatalabb nem-
zedék radikálisabban ábrándult ki és sokkal gyanakvóbb annál, semhogy 
ennyire otrombán téves és korlátoltan kényelmes következtetésben megnyug-
vást találhatna. Annál kevésbé, mert a kételkedés vált jellemző magatartá-
sává: kételkedés a múltban és a jelenben, a régi és az új értékekben, másokban 
és önmagában. És ez a magatartás nem a descartes-i kétely termékeny ellent-
mondása, hanem a nihilizmusig fokozott tagadás, Werther álláspontja, a 
„mindegy, hogy borsót számlálok-e vagy babot"-tétel felelevenítése, csakhogy 
nem előrefelé tekintve és tiltakozásként, hanem végső, fáradt és kiábrándult 
tanulságként. Philipp, a nem-író író az elvetélt polgári értelmiségi generáció 
nevében beszél, amikor mint alkalmi ragasztószer-ügynök betéved egy írógép-
üzletbe és egy magnetofon előtt így elmélkedik: „Ezzel a készülékkel tudó-
sításokat közölhetnék, tudósíthatnék arról, hogy túlságosan gyáva és tehe-
tetlen vagyok ahhoz, hogy eladjak egy ragasztószert, hogy túlságosan fenkölt-
nek érzem magam, semhogy Alexander számára filmet írjak azoknak az 
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embereknek az ízlése szerint, akik kint járnak, és hogy nem érzek elég erőt 
ahhoz, hogy az emberek ízlését megváltoztassam. Igen, ezen fordul meg: 
felesleges és nevetséges vagyok és feleslegesnek és nevetségesnek tartom ma-
gamat . . . " 
A regény ezen a ponton globális dimenziójúvá tágul. A német emberek 
mellett ugyanis amerikaiakat is szerepeltet: katonákat — fehéreket és feke-
téket — és civileket egyaránt. Az amerikai (a szó mindkét értelmében vett) 
polgári álláspont két különböző, végül is egymásbafutó mozaik-soron keresz-
tül tükröződik: a kultúrpolitikus Edwin előadása a metszőpont, amelyet a 
„sight-seeing tour"-on résztvevő massachusettsi tanárnők is meghallgatnak. 
A tanárnők romantikus-egzotikus kultúrhisztérikus élményt keresnek a néme-
tek között, Edwin pedig a rendszerré fejlesztett, frázisossá vált kultúrhuma-
nizmus oldaláról próbál munkálkodni az eszmei megbékélésen. És itt derül ki, 
hogy az álláspontok között nincs különbség: az egyik tanárnő a maguk lát-
szólag biztonságos létét úgy fogalmazza meg, hogy „talán az egész világ Isten 
kegyetlen és ostoba véletlene, senki sem tudja, miért vagyunk i t t" s Edwin 
előadásának gondolatmenete negatív módon ugyanide torkollik, a fideista 
fordulat és a Goethe-idézetek még csak hevenyészve sem tudják áthidalni a 
tátongó űrt. A lét bizonytalansága tehát itt is a végső konklúzió, a német 
polgár egzisztenciális törése az amerikai polgár egzisztenciális félelmének felel 
meg, legyőzöttek és győztesek ezen a ponton találkoznak. Nem csoda, ha az 
amerikaiak és a németek egymásközötti viszonyát ugyanaz jellemzi, mint ami 
külön-külön, a maguk körében: egyedül vannak, magukra maradtak, nem 
tudják és nem is akarják egymást megérteni, mindnyájan „galambok a fűben". 
Az amerikai civilekkel szemben az amerikai katonáké a nagyobb szerep 
— ez a számszerű egyenlőtlenség is hozzátartozik a regény szimbolikájához 
és ugyancsak világméretűvé duzzasztja a problematikát. A katonaság még 
megszállóként tartózkodik Münchenben, az okkupáció azonban egy kissé már 
szövetség is. Az újságcím-montázsból idézve: E I S E N H O W E R ' SZEMLÉT 
TART A SZÖVETSÉGI KÖZTÁRSASÁGBAN — VÉDERÖ-HOZZÁ-
JÁRULÁS I R Á N T I KÖVETELÉS — ADENAUER A SEMLEGESÍTÉS 
ELLEN — NÉMETORSZÁG A LEGNAGYOBB GYALOGSÁGI P O T E N -
CIÁL. A regény szereplőiben ez még nem tudatosult, az amerikai katonákban 
sem — de benne van a levegőben és ösztönszerű közeledésre indít. A köze-
ledés azonban ezen a vonalon éppúgy lehetetlen, mint az értelmiségiek között: 
legföljebb közös, az amerikai számára idegen és érthetetlen mulatozásban 
merül ki, amelyben éppoly kevéssé tudnak feloldódni, mint a németek a 
base-ball-ban. Csupán egy rendkívül veszélyes ponton találkoznak, ha más-
más síkon is és ez a pont a történet egyik legjelentősebb motívumának a kul-
minációja s egyben a regény egész bonyolult motívum-szövevényének egyik 
csomópontja. Áz amerikaiak közül két néger katonának élményei villannak 
fel a nap eseményeinek egymásutánjában. Az egyik frissen érkezett, s egy 
öreg hordár kíséretében gyermeki együgyűséggel merül bele az ismeretlen 
város forgatagába. Eközben akaratlanul az öreg halálának okozójává válik. 
Az igazi ok — bár közvetve — a sikátorok csőcselékében fellobbanó faji 
gyűlölet. Ez váltja ki a verekedést, amelynek a hitleri időkre emlékeztető tö-
meghisztéria a következménye: a Hofbráuhausban vigadozó tömeg — amely-
nek jellegzetes színét a „régi szép időkre" emlékező mellékfigurák adják meg 
4 In memóriám Gedeon Mészöly 
5 0 HALÁSZ E L Ő D 
— a szájról szájra járó, felelőtlenül eltorzított rémhírek hallatára kitör és 
megrohanja a néger katonák klubját. A lincselést a rendőrség megakadá-
lyozza ugyan s egyénileg a fehér amerikai katonák is igyekeznek megvédeni 
honfitársaikat, az egyéni gesztus azonban nem változtathat azon a tényen, 
hogy Amerika „demokratikus missziója" feloldhatatlan ellentmondásba ütkö-
zött. A néger-klub puszta ténye annak a küldetésnek — talán „civilizáltabb" 
formájú, de éppen így intézményes — tagadása, amelyért a német munkás-
származású, fiatal amerikai repülő katona lett, s amelyet egy másik szereplő, 
egy amerikai tiszt, akinek zsidó származású német felesége van, harcba indult. 
A tömegjelenet egy pillanatba összesűrített dinamikája mutatja ezt meg: a 
néger-klub betört ablakai s a fehérek autóin is koppanó kövek kísértetiesen 
világítják meg a kritikus felületet, amelyen a külsőleg civilizálttá tompított 
ellentmondásosság s az újjáéledni vágyó legalantasabb indulatok érintkeznek. 
Egyéni sorsra kivetítve jelenik meg ugyanez a problematika a Washington— 
Carla motívumban. Washington egy néger őrmester, aki beleszeretett Carlába, 
a volt Wehrmacht-adminisztrátornőbe. Carla képes arra, hogy vállalja a 
szerelmet, de fél a következményeitől. Egész napja abban telik el, hogy az 
őrmestertől születendő gyermekét elvetéltesse, mert a németek között nem 
tudna élni, de rájön arra, hogy Amerikában is kitaszított valaki lenne. Wa-
shington viszont szerelmében és születendő gyermekében látja emberi mivolta 
zálogát s az a vágya, hogy Párizsban, mintegy Robinson-szigeten, háborítat-
lanul és szabadon, előítéletektől nem üldözötten élhessen feleségével és gyer-
mekével. S amikor a regény nagy csúcspontján a moralista Koeppen nem-
csak regisztrál, hanem kommentál is, amikor tényszerű ridegséggel megálla-
pítja, hogy a kövek „Carlát és Washingtont érték, Richárd Kischt, aki itt 
Amerikát, a szabad, testvéri Amerikát védelmezte azzal, hogy a veszélyez-
tetetteknek segítségére sietett, a galádul eldobott kövek Amerikát és Európát 
érték, a sokszor idézett európai szellemet, az emberiséget sértették meg, a 
Párizsról álmodott álmot, az álmot Washington kocsmájáról, azt az álmot, 
amelynek neve SENKI SEM NEM-KÍVÁNATOS, akkor levonja az üres 
humanizmus, az ellentmondó tételekre épített demokrácia, a nihilizmusba süly-
lyedő értelmiség facitját s az első regény bonyolult mozaikja lenyűgöző és 
megdöbbentő képpé tömörül össze. Még egyszer visszatér a kezdő sorok félel-
mes montázsa, de most már láthatóvá, érezhetővé téve, a rész-elemek a maguk 
elszigeteltségéből kiemelkedve egybeolvadnak, az átmenet pillanata kísérteties 
élőképbe merevedik: „Éjfélt üt az ó r a . . . Az álom nehéz és nyugtalan. 
Németország a feszültség terében él, keleti világ, nyugati világ, kettétört 
világ, a világ két fele, egymással ellenséges és egymástól idegen, Németország 
a varrat helyén, a törés helyén él, az idő drága, csak egy arasznyi, szűk arasznyi, 
eltékozolt idő, lélegzetvételnyi másodperc, lélegzetvételnyi szünet egy elátko-
zott csatatéren". 
A második regény, a Treibhaus, egy Bonn felé robogó vonaton kezdődik. 
Keetenheuve, a szociáldemokrata képviselő, a Nibelung-expresszen utazik a 
fővárosba, hogy részt vegyen a bonni parlament történelmi jelentőségű ülésén, 
amely a német újrafelfegyverkezésről lesz hivatva dönteni. 
Sokatmondó, szimbolikus kezdet, „bevezetés" a szó mindkét értelmében. 
Az atmoszférát ezúttal a vonat teremti meg azzal, hogy azokat a láthatatlan 
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és mégis közvetlenül érzékelhető nemzetközi erővonalakat fejezi ki, amelyek 
metszőpontja — valóságos és egyben elvontan valószerűtlen gócként, fizikai 
kiterjedés nélkül, de mégis a kritikus hely súlyával — a nyugatnémet főváros. 
A kísérő ritmust a Rajna kincse sellőinek motívuma szolgáltatja s az utazás 
asszociációiban a régi és az új keveredik: a modernizált Wagner-mítosz fel-
támasztott romantikája az újjáépülő nagyiparral, Amerika és a nagytőke Ró-
mával és a katolicizmussal. „A Nibelung-expresszen ült. Az új festék, a re-
nováció és a restauráció szagát lehetett érezni. A német szövetségi vasúton 
jól lehetett utazni és a kocsik kívül vérvörösre voltak lakkozva. Basel Dort-
mund, Alberich a törpe és az iparvidék kürtői. Közvetlen kocsi Bécsből Pas-
saun át, Hagen, a feme-gyilkos, kényelembe helyezkedett. Közvetlen kocsi 
Rómából Münchenen át, a kardinálisok bíbora átlátszott az elfüggönyözött 
ablakok résein. Közvetlen kocsi Londonból Hoek van Hollandon át, istenek 
alkonya az exportőrök számára, félelem a békétől. Wagalaweia, gurultak a 
kerekek . . 
Az időpont: éjszaka, a cél: Bonn, a nem-főváros főváros. Távolabbi 
múltjából a csöndes és zárkózott egyetemi kisváros tradíció-foszlányait tar-
totta meg, a régi tudomány tartózkodó hűvösségét, a tudományos „impassi-
bilité" nyugalmát. Ám ugyanakkor az előkelő bajtársi szövetségek szellemé-
ből is konzervált valamit, utcáin mintha a fehér-stürmeres, mű-diák II. Vil-
mos árnya kísértene, amint négylovas kocsin az egyetemre hajtat. Atmoszfé-
rájának alaprétege egyszerre arisztokratikus és kisvárosiasan kispolgári, 
ugyanakkor pedig elvont és az élettől idegen, némi klasszicizáló beütéssel, 
amely első benyomásként talán egy kissé Weimarra emlékeztet. Csak éppen 
a nagy weimari humanista örökség hiányzik belőle: a középületeiben meg-
rekedt preceptori levegő a Wilhelm Meister pedagógiai provinciájának leg-
jobb esetben is egyoldalú eltorzítása csupán. Az új államapparátus ezzel 
szemben Hitler homokkő-klasszicizmussal dekorált volt kaszárnyáinak hom-
lokzatai mögött dolgozik. H a tehát bármiben is Weimar restaurációja — 
márpedig vezető politikusai egy ideig tetszelegtek maguknak a gondolattal, 
hogy az — akkor ott és abban próbál folytatás lenni, ahol és amiben Goethe 
és Schiller városa csődött mondott: az első, megkésve — mintegy posthumus 
— született német köztársaság elvetélt feltámasztásának szimbóluma, valójá-
ban pedig, a jelkép mögött, az önmagát túlélt, megsemmisülő polgári demok-
rácia elszigetelten álló melegágya, a valóságtól elzárt üvegház. 
Keetenheuve, a regény hőse, az „üvegházba" utazik. A történet vele 
kezdődik és monodrámai egyoldalúsággal szinte mindvégig csak róla szól — 
a Tauben im Gras szereplő-áradata helyett itt az egész elbeszélés egyetlen 
ember köré tömörül. Igaz viszont, hogy ezt az egy embert nem lehet az 
előző regény átlagembereihez mérni, mint ahogy az a helyzet sem azonos 
a müncheni hétköznappal, amely Bonnban vár reá. Keetenheuvét nem csak 
különleges műveltsége, sajátos érdeklődési köre és az emberek érdekében foly-
tatott tevékenysége emeli az átlag fölé — és nemcsak rendkívüli életútja, 
hanem mindenekelőtt az, ami mindennek a gyökere és mozgatója: meggyő-
ződésen alapuló, tudatos világnézete. Keetenheuve a polgári humanizmus 
alapján állt és áll, az a német értelmiségi, aki ebben az eszményben nem 
csupán elvont ideált szeretett volna látni, amelybe mint ellen-világba vissza 
lehet vonulni, hanem megvalósítandó és megvalósítható követelményt. Ez a 
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követelmény volt irányítója a múltban és ehhez igazodik a jelenben is. Végső 
fokon ezért utazik most Bonnba, egy világtörténelmileg kritikus pillanatban. 
A pillanat valóban kritikus: Keetenheuve azt a napot megelőző hajnalon 
közeledik a főváros felé, amelyen a kormány gondos előkészítés után ratifi-
káltatni akarja a parlamenttel a Német Szövetségi Köztársaság csatlakozását 
az „európai hadsereghez". Vagyis annak a napnak az előestéjéről van szó, 
amely az „augurok összemosolygását" világpolitikai méretű tettre hivatott 
átváltani és amely nemcsak Németország kettészakadását pecsételné meg — 
legalábbis egy időre —, hanem újabb, tevőleges lépést jelentene a világ jóvá-
tehetetlen megosztásához vezető úton. A regény történetének objektív keretét 
ez a szituáció adja meg. A szubjektív oldalt Keetenheuve egyénisége jelenti, 
melynek döntő és végső próbatételére ebben a szituációban kerül sor. A Treib-
haus legmélyebb mondanivalójának viszont a két tényező dialektikája a 
hordozója, mert Keetenheuve egyénisége éppen ebben a kritikus helyzetben 
kaphat objektív érvényt: a krízisben tanúsított magatartása a polgári huma-
nista hagyomány sorsát példázza abban a szituációban, melynek társadalmi 
és politikai előfeltételei végérvényesen és visszavonhatatlanul túlhaladtak 
e hagyomány realitásán. Azaz a történet tulajdonképpen olyan kísérlet, amely 
Don Quijote esetét vizsgálja más körülmények között — egy igen lényeges 
eltéréssel. Cervantes hősének nincs lehetősége arra, hogy hozzáidomítsa tuda-
tát a valósághoz, amelyből kiesett: az őrült lovag története addig tart, ameddig 
az őrültsége. Keetenheuve ezzel szemben mindig tudatosan helyezkedett 
szembe a valósággal és most is tisztán lát: tudja, hogy életének legsúlyosabb 
döntése előtt áll, amennyiben választhat, vajon feladja-e a körülmények foly-
tán megvalósíthatatlanná vált eszményeit és asszimilálódjék-e a körülötte és 
ellenére végbemenő folyamathoz, vagy pedig kitartson-e álláspontja mellett. 
A választás lehetősége ad Keetenheuve helyzetének megkísértetés jelleget és 
ez a jelleg fokozza a bonni másfél nap egymást követő jeleneteinek feszült-
ségét egyre drámaibbá. 
A játék tehát Keetenheuve eszményei és Bonn valosaga között folyik, 
lépésről lépésre komolyabban, mind belsőbb, mind szubsztanciálisabb körben. 
Az ellentét már az úton feltárul, az „üvegház" távoli előterében: Keetenheuve 
eleve idegen testnek érzi magát a főváros messze ható erővonalai között és 
ahogy közeledik Bonnhoz, ahogy megfoghatóbbá válik a „mágikus" hely 
atmoszférája — vagy ahogy időben egyre közelebb kerül a döntés pillanata 
— úgy aktivizálódik egyénisége, úgy „oldódnak fel" tudatának többé-kevésbé 
háttérbe szorult, mintegy konzervált rétegei, amelyeket régebbi és újabb ta-
pasztalatai formáltak: a bonni szellem fokról fokra növekvő vonzerejére foko-
zatosan feltámadó múltján keresztül realizálódó énjével reagál. Kényszerűen 
és kétségbeesetten védekező álláspont ez, melynek nemcsak személyes kilátás-
talansága szökik szembe, hanem amelyből a polgári humanizmus tragikuma 
már az előcsatározások során kiviláglik. Kétségtelen: Keetenheuve jóval to-
vább jutott, mint Philipp, amannak képzelt lehetőségeit többé-kevésbé valóra 
tudta váltani. így Hitler elől nem csupán belső emigrációba vonult, hanem 
levonta a konzekvenciákat, elhagyta a fasiszta Németországot s a háború 
alatt a szó erejével aktívan küzdött a barbárság ellen. Csakhogy ez is posthu-
mus cselekedet volt, csupán annak a tehetetlenségnek bizonyos jóvátétele, 
amely 1933-ban a menekülésen kívül nem adott már más lehetőséget, amely-
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nek a katasztrofális „hatalomátvétel" már csak következménye volt. 1945-ben, 
visszatérte után, újból kezdett mindent. Egész egyéniségét, minden erejét latba-
vetette, hogy megvalósulhasson az, ami még soha sem volt: a német demok-
rácia. A külső és belső újjáépítésből egyaránt ki akarta venni és ki is vette 
a maga részét — eszményei azonban nem valósultak meg. Aktivitása megtört 
annak a közegnek az ellenállásán, amelyet le kellett volna győznie, amelyet 
eszményképének, a polgári humanizmusnak kellett volna átformálnia — úgy-
hogy — így elmélkedik félálmában — „a régi Keetenheuve maradt, akit 
beteggé tett a gondolat sápadtsága". így vált végérvényesen álmodozóvá és 
nem is tehetett mást: egyéniségének cselekvő ereje kimerült, minden ellenkező 
törekvése ellenére csak magának való lett és nemcsak közösséget nem talált, 
hanem egyetlen másik emberben sem tudott feloldódni, még a szerelemben 
sem. Ez a csapás közvetlenül belenyúlik a jelenbe, a törés azonban, amelyet 
okozott, sokkal régebbi: fiatal feleségét most vesztette el, a gauleiterek világá-
ból jött gyermek-asszonyt részben sikerült ugyan átformálnia, de arra nem 
volt ereje, hegy megtartsa. Visszatekintőén és végső számadás-szerű önvád-
ként: „Csődött mondott. Életének minden feladatával szemben csődött mon-
dott. Csődöt mondott ezerkilencszázharmincháromban és csődöt mondott 
ezerkilencszáznegyvenötben." És ez a csőd nem egyéni csőd csupán, hanem 
egy magatartásnak, egy világnézetnek a csődje — erre mutat a két dátum. 
És ez nem is lehet másként, nemcsak azért nem, mert a polgári humanizmus 
szemben áll a második világháború utáni nyugatnémet társadalmi rend moz-
gásirányával, hanem azért sem, mert nem életképes többé, sőt mi több: mert 
Németországban sohasem volt életképes. A polgári demokrácia a sajátos német 
körülmények között már létrejöttekor megbukott, hiszen akkor próbálták 
megvalósítani, amikor már lejárt az ideje. A következmény: a weimari köz-
társaság csődje. Ez elől vonult Keetenheuve emigrációba és amikor a háború 
után visszatért, még egyszer megpróbálta a lehetetlent. Azt kell azonban 
látnia, hogy illúziói másodszor és végérvényesen szertefoszlanak, mert azt 
tapasztalja, hogy a nyugatnémet restauráció nem áll meg (és nem állhat meg) 
a polgári humanizmus eszményeinél, hanem feltartóztathatatlanul halad a 
fasizmus restaurációja felé. A parlament ülése jelentős lépés ezen az úton. 
Bonn valósága a kritikus világtörténelmi pillanatban csak a kegyelemdöfést ad-
hatja meg Keetenheuve eszményeinek. Efelől nincsenek illúziói és a játék nem is 
e körül forog. Arról van csak szó, hogy az utolsó, a szónak Thomas Mann-i 
értelmében vett polgár s rajta keresztül — jelképesen — a polgári humanizmus 
ideálja önmagához méltóan bukik-e el, a végső kitartás pátoszával vagy magát 
megtagadva semmisül-e meg. Ez az ideál lép a színre Bonnban Keetenheuve 
személyében, jövő nélkül, a sikertelen múltból összetéve, magára maradtan, 
az utolsó próbatételre. 
A megérkezés nem jelent különösebb megrázkódtatást. Külső jelek nem 
vallanak arra, hogy a légkör milyen feszült — a feszültség az emberi relációk-
ban válik először érezhetővé. Keetenheuve az állomás előtt Korodinnal, egy 
katolikus képviselővel találkozik. A véletlen találkozás első pillanatától kezdve 
megmutatja, hogyan hat az üvegházi levegő a benne élő emberekre: az ember 
és ember közötti relációk problematikussá váltak, sőt, a kritikus helyzetben 
csaknem lehetetlenek. Korodin rokonszenvezik ugyan Keetenheuve-vel — 
annál is inkább, mert azt gondolja, hogy talán „meg lehet téríteni" —, mégis 
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visszafojtja spontán együttérzését és nem nyilvánítja részvétét Keetenheuve-
nek felesége halála miatt. Jelentéktelen mozzanat, de nagyon sokat mond. 
Korodin a konvenciók embere (és ezért játszik fontos szerepet Bonn uralkodó 
köreiben, hiszen a konvenció elismerésével vállalja a közösséget) és az zavarja, 
hogy Keetenheuve nem hord gyászkarszalagot. Ezzel pedig érzelmileg is külön 
áll, nem a „rendes" emberek közül való. Vagyis nem az érzés, nem az igazi 
tartalom a lényeges az üvegházban, hanem az uniformizáló forma, amely sok 
mindent takarhat. Keetenheuve álláspontja pontosan ennek az ellentéte — 
ezért is maradt magára. Az ellentét még élesebbé válik, amint a kormány-
negyed felé haladva Korodin igyekszik elválni Keetenheuvetől, nehogy együtt 
lássák őket s e miatt kompromittálja magát. Még egyszer: Keetenheuve alap-
jában véve emberileg rokonszenves számára, az emberi rokonszenv azonban 
elsorvad az üvegházi világ látszatra épülő gesztusai mögött. Ez Keetenheuve 
első közvetlen tapasztalata, amely egyfelől megerősíti szembenállásában, hogy 
ugyanakkor bizonyos mértékben megkísértse is. A kísértés éppen a negatí-
vumon keresztül támad: csak ahhoz a látszathoz kellene alkalmazkodnia, 
amely elszigeteli, máris enyhítene magányán. Könnyen befogadtathatná magát, 
csak éppen bizonyos konvenciókhoz kellene igazodnia, ha „rendes" polgárrá 
válnék, közvetlen emberi együttérzésre is számíthatna. A kísértés nem nagy, csu-
pán epizódus-jellegű, mint maga a találkozás. Nem is hatol mélyre, igaz, hogy 
képletesen is az üvegház perifériáján került rá sor. Mégis: a lényeget prefigu-
ratív módon érzékelteti azaz előre jelzi s egyben a tulajdonképpeni „initiation-
story"2 első állomása. Mert Keetenheuve története ehhez a típushoz tartozik, 
a Treibhaus hőse e regényfajta figuráira emlékeztetően halad előre a maga 
szimbolikus útján, egyre nagyobb és nagyobb kísértések között. És itt válik 
ugyancsak megfoghatóvá szerkezeti tekintetben is egy másik, közelebbi forrás: 
Kafka állapot-szerű történeteinek „spirális" mozgásiránya ismétlődik itt meg, 
a legközvetlenebb előzmény a Schloss, mely ebben a tekintetben az initiation-
story modern, egzisztencialista és pesszimista változata. De ugyanitt kiderül 
az is, miben tér el Koeppen ettől a mintaképtől: Keetenheuve útja jelképes 
érvénye ellenére sem válik metafizikussá, mint ahogy Bonn sem a Schloss — 
legbensőbb lényege nem marad láthatatlan, nem misztikus, nem az „abszolút" 
létbizonytalanság, hanem konkrét, gyökereire visszavezetett társadalmi-poli-
tikai struktúra, melynek az egyén létbizonytalansága csupán következménye. 
A második találkozásra már a „belsőbb körben" kerül sor, konkrétan 
és átvitt értelemben egyaránt: Keetenheuve a sajtó-barakkban felkeresi régi 
berlini kollégáját, Mergentheimet, aki egy nagy nyugatnémet lap bonni tudó-
sítója. Annak idején együtt indultak el pályájukon — (ismét a múltról van 
szó) — 1933 azonban kettőjük viszonylatában is választóvonal lett: Keeten-
heuve emigrált, Mergentheim ezzel szemben úszott az árral, viszont nagyon 
értett ahhoz, hogy az utolsó pillanatban elhagyja a süllyedő hajót. Érzelmeit 
mindig pillanatnyi érdekei diktálták, régi barátjával 45 után addig volt jóban, 
amíg tartott tőle, amíg netalán a jövő emberét láthatta benne. Most ellenben, 
a nacionalista restauráció előestéjén, amikor a parlament évkönyvében a kép-
viselők töröltették életrajzukból, ha esetleg volt valami közük az' ellenállási 
mozgalomhoz, Keetenheuve „outsider"-ré vált és Mergentheim igyekszik ma-
2 A fogalomra vonatkozóan vő. Thomas Mann: Einführung in den Zauberberg. (Ge-
sammelte Werke. Berlin, 1955. XII, 443. 1.) 
A M Ú L T B A N É L Ő K 5 5 
gát távoltartani tőle — hiába voltak egykor közös nézeteik, hiába dolgoztak 
együtt a húszas években. Mergentheim a maga opportunizmusával nagyszerű 
szeizmográf, de Keetenheuve nemcsak azt az aktuális tanulságot tudja visel-
kedésén lemérni, hogy saját nézetei 1953-ban és Bonnban nem időszerűek többé, 
hanem azt a tapasztalatot is leszűrheti (és ez nem új számára, csupán élmény-
szerű, közvetlenül érzékelhető megerősítése annak, amit egyébként is tudott), 
hogy a bonni boszorkánykonyhában a barátság éppúgy lehetetlen, mint a 
közvetlen emberi szimpátia. És ez a negatívum is kísértés egyúttal, a máso-
dik, erősebb, mert mélyebbről jövő, mélyebb, múltból származó réteget érintő. 
Amennyivel beljebb jutott Keetenheuve az üvegházba, szelleme annál félre-
érthetetlenebbül nyúl feléje, hogy hatalmába kerítse. Mergentheim ugyanis 
nem elégszik meg azzal, amivel Korodin: Keetenheuvet nemcsak a „rendes" 
polgárok társaságába csalja, hanem „barátságuk" ürügyén messzebbre akarja 
csábítani: sejtetni engedi, hogy Keetenheuve antifasiszta múltját ellene for-
díthatják, vagyis a küszöbön álló fordulat szószólójaként Keetenheuvevel 
múltját akarja megtagadtatni, azt a múltat, amely elvetélt félmegoldásai elle-
nére is őszinte meggyőződésre épült. A követelmény itt jóval nagyobb, mint 
az első kísértésnél: a konvencionális hozzáidomulás helyett politikai és világ-
nézeti beleilleszkedésről van szó. Ugyanakkor viszont a megcsillantott lehető-
ség is értékesebb: a magánéletén túl a közéleti szereplés biztonsága. Keeten-
heuvet azonban ez a kísértés sem ingatja meg, változatlanul, érintetlenül megy 
bele a harmadik találkozásba. 
Knurrewahn, a frakció vezére és a párton belül is magányos Keetenheuve 
— ők ketten állnak szemben egymással a harmadik találkozáskor, amely tel-
jesen politikai jellegű s így az üvegház középpontjának mintegy az előcsar-
nokában játszódik le. A pártvezér idegenkedik Keetenheuvetől, mert „nem 
erősíti, hanem összezavarja": Keetenheuve következetes pacifizmusa idegen 
számára s a nacionalizmus tagadásával sem tud egyetérteni. Annál kevésbé, 
mert politikai kátéjának az az alaptétele, hogy a szociáldemokráciának nem-
zeti alapon kell állnia, csak így küszöbölheti ki a korábbi hibákat. „Az első 
német köztársaság idején a párt nem eléggé nacionalista módon lépett fel" — 
ezúttal azonban Knurrewahn nem akarja engedni, hogy a nacionalizmus szelét 
kifogják vitorlájából. A kispolgárivá, „vaskeresztessé" eltorzított jobboldali 
német szociáldemokrácia önellentmondása abban az álláspontban teljesedik 
ki, amelyről a pártvezér a kormány újrafegyverkezési politikáját ellenzi: az 
új német hadseregnek németebb-nemzetibbnek kellene lennie semmint a kor-
mány akarja. Ebből a pozícióból viszont Keetenheuve meggyőződése szerint 
nem lehet igaz elvi alapon támadni a nacionalista restaurációt s ezért egy 
információ segítségével igyekszik Knurrewahnt rávenni arra, járuljon hozzá, 
hogy radikálisabban, erkölcsibb bázisról szónokolhasson, hogy a másnapi 
vitában a tiszta pacifizmust, a „végérvényesen le a fegyverekkel" elvet kép-
viselhesse. Keetenheuve tehát nem enged, de a Knurrewahnnal folytatott be-
szélgetés még inkább visszaveti önmagára, azt kell látnia, hogy végérvényesen 
és végzetesen egyedül van. „Tudta, mekkora felelősséget vállalt magára és a 
felelősség nyomasztóan hatott rá és nem hagyta aludni, de ha fegyvertárs 
nélkül látta is magát . . . félreismerten, a történelem azt látszott tanítani szá-
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mára, hogy a fegyverről és az erőszakról való lemondás sohasem vezethetett 
olyan rosszra, mint a kettő alkalmazása". 
A feszültség Keetenheuve és Bonn között ezzel jutott el csúcspontjára 
s ez a feszültség egy ember szembenállásán keresztül a legjobb német polgári 
hagyományok sorsát tükrözteti az újabb fejlődés valóságában. A döntő krízis 
azután ezen a csúcsponton következik be, Keetenheuve negyedik találkozása 
alkalmából. A képviselőt felhívja Frost-Forestier és meghívja ebédre. Frost-
Forestier — a név nemcsak célzatos, hanem jelképes is: az államgépezet fagyos 
mechanizmusát fejezi ki — a nyugatnémet politika szürke eminenciása, a 
gépesített kamara-politika drótjainak mozgatója „egy régi kaszárnyában ült 
s egy hadsereg felett uralkodott. De titkárnők hada volt az, amelyet állandóan 
m o z g a t o t t . . . A nemzet Keetenheuvenek írt, a világ Frost-Forestiernek tele-
fonált. Párizs volt a készüléknél vagy Róma, Kairó vagy Washington?" És 
Frost-Forestier úr, akinek „nincs hivatalos rangja", de korlátlanul rendelkezik 
a megmaradt Gestapo-archívumok magva köré összegyűjtött anyag fölött és 
esetleg azonnal produkál egy-egy fénykép-montázst vagy egy korrigált mag-
netofon szalagot, amint lehetetlenné akar tenni valakit, aki kényelmetlen lett 
a rendszer számára, étkezés közben minden allúzió nélkül ajánlatot tesz 
Keetenheuvenek: felajánl neki egy követi posztot az egyik közép-amerikai 
államban. Cserébe nem kér semmit, Keetenheuve azonban tudja: a stallumnak 
az az ára, hogy szőrmentében szólaljon fel a másnapi ülésen. A kísértés ezúttal 
komoly, valóban mefisztói alkuról van szó. Keetenheuvenek nem kellene saját 
meggyőződésével szembefordulnia, csupán annyit kellene tennie, hogy nem 
hangoztatja meggyőződését. Cserébe nyugalmat kap és megszabadul minden 
felelősségtől. A nyugalom annál csábítóbb, mert tudja, hogy elveszett poszton 
áll, látja, hogy csak önmagát őrli fel, anélkül, hogy változtatni tudna a dol-
gok alakulásán. A képviselő itt Faust problémájával kerül szembe, csak éppen 
fordított előjelekkel: Goethe hőse valóságra irányuló korlátlan vágyának ki-
elégítése után volt hajlandó a nyugalmat vállalni. Keetenheuvet a modern 
Mefisztó azzal kísérti meg, hogy a valóságból mutat neki kiutat s ellenszol-
gáltatásul a nyugalmat kínálja fel. 
A történet további bonyolítása a kritikus dilemmának a gerincén halad 
tovább és a döntés pillanatáig, vagyis Keetenheuve felszólalásáig a hős énjébe 
helyeződik vissza. A külső események és élmények mind az erkölcsi dilemma 
köré csoportosulnak s Keetenheuve vívódását illusztrálják. Az első állásfog-
lalásra közvetlenül az ebéd után kerül sor. Keetenheuve Frost-Forestier kocsi-
ján kihajtat Godesbergbe, a magányt keresi, hogy elgondolkozhassék. Gondo-
lataiba újból és újból beleszól a gyászos és szégyenteljes genius loci megnyilvá-
nulásaként a katasztrofális következményekkel járó Hitler—Chamberlain ta-
lálkozó emléke, hogy végül pandemonium-szerű, groteszkül drámai vízió for-
májában láthatóvá válva minden más gondolatot kiszorítson. A godesbergi 
teraszon megjelenik előtte Hitler és Chamberlain árnya, Stendhal is csatlako-
zik hozzájuk Keetenheuve előfutáraként s négyesben bizarr drámai jelenetet 
játszanak végig. A megoldás Joyce Ulyssesének boszorkányszombatjára emlé-
keztet és Shaw Man and Supermanének közbeiktatott viziójára, de a Faust 
Walpurgisnachtjának emlékei is kísértenek. Az expresszionista intenzitással 
kiélezett betét azonban, amelynek közvetlen előzményét talán az Untertan 
folytatásának, a Rop/nak egyes részleteiben lehetne keresni, ugyanakkor egy 
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ismert régi szépirodalmi-politikai formát is felelevenít: a „Halot tak beszélge-
téseit", mely a XVI I I . században élte virágkorát. A konkrét színpadon de 
groteszk szimbolikával lejátszódó dramolett mondanivalója egyértelmű és félre-
érthetetlen: Keetenheuve tudja és érzi, hogy az elvek elhallgatása árán meg-
vásárolt nyugalom tarthatatlan, erkölcstelen koncesszióból nem születhet meg-
oldás — a godesbergi találkozó figurái ezt illusztrálják. S ez egyben Keeten-
heuve reakciója is Frost-Forestier ajánlatára, vagyis a hős a nagy megkísértés 
első hullámainak ellentállt. 
Keetenheuve dilemmatikusan tragikus helyzete azonban ezzel nem oldó-
dott meg. Erkölcsi álláspontja a negatív vízió következtében megerősödött 
ugyan, meggyőződésének viszont adekvát valósággal kellene találkoznia ahhoz, 
hogy cselekedetté válhassék és értelmet adjon Keetenheuve életének. Ám a 
valóság, amely a godesbergi reminiszcenciák helyébe lép, egyre kiábrándítóbb, 
egyre értelmetlenebb — egy szóval: egyre irreálisabb. Először hivatalos funk-
ciója közben tapasztalja ezt, akkor, amikor állítólag „dolgozik a közért" és késő 
délután egy bizottsági ülésen vesz részt, amely a lakásépítési programmal fog-
lalkozik. A valóság helyett számokba ütközik, a kérdésnek számára egyedül 
valóságos oldala, az emberi probléma, az emberek életének szebbé és jobbá, 
emberibbé tétele elsikkad a statisztikai bűvészmutatványok közben. Ez a 
tapasztalat megérleli Keetenheuveben az elhatározást: lemond Guatemaláról, 
nem kell neki a ki nem érdemelt nyugalom. „Nem a barrikádra lép majd fel, 
hanem a szónoki emelvényre. Beszélni fog. Szent dühvel beszél majd a kor-
mány politikája ellen. Minden eszköz jó lesz számára. A célja: béke. Célja: 
barátság az emberek k ö z ö t t . . . " A kísértést legyőzte, dilemmája viszont más 
síkra eltolódva végsőkig kiéleződött. Elhatározása az az erkölcsi maximum, 
amire képes, annál is inkább, mert önmagát áldozza fel, a maga megsemmi-
sülése árán mondja el az igazságot. Nyugalom helyett a halál, lemondás az 
életről, mint egyetlen lehetséges tett és ez a végső cselekedet nemcsak a tehe-
tetlenség legyőzése, hanem kétségbeesett tiltakozás is. 
A kettős elhatározás jegyében járja este Keetenheuve még egyszer végig 
Bonnt, a „nagyvilág" pretenciójával fellépő „kis világot" — részint azért, 
hogy hátha talál valamit, amiben megkapaszkodhatnék, talál valami valóságot, 
részint azért, hogy végérvényesen elváljon a nem-világ világtól. Jár ja az utcákat, 
az új gründer-évek üres nyüzsgését tapasztalja és az amerikanizált jelen furcsa 
keveredését a romantikus múlttal. Betéved egy moziba, de csak azért, hogy 
menekülésszerűen szabaduljon meg a látszat látszatától, amelyet a divatos film 
tükröztet. Vendéglőről vendéglőre jár, hol szolid kispolgárokba ütközik, hol 
szórakozó üzletemberekbe, itt hazafiaskodó utazókba, ott megvadult boogie-
woogie táncosokba. Mindaz, amit lát és tapasztal, nem tudja visszatartani, 
nem jelent számára olyan valóságot, amelyben élhetne. Körútjának végső 
tanulsága az, amit elalvás előtt így fogalmaz meg: „Élete terv volt. Terve 
egy valóságos életnek, de a valóságos életet nem tudta már elképzelni. Nem 
tudta, hogyan fest és bizonyos, hogy nem fogja már élni." 
Ebben az állapotban ébred fel másnap s így megy el a parlament ülésére. 
A képviselőházat rendőrkordon veszi körül, riadókészültségben, spanyollova-
sokkal és tűzoltófecskendőkkel. Ez is látszat, mert a nép nem demonstrál. 
Mintha 1933 ismétlődnék meg: az emberek azt hiszik, hogy „minden amúgy 
is úgy jön, ahogy jönnie kell, úgysem lehet ellene tenni semmit", nem aka-
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dályoztak meg olyan törvényeket és döntéseket, amelyeket elutasítottak ugyan, 
de nem is próbáltak meg megakadályozni, hanem készek voltak arra, hogy 
viseljék a következményeket. Az ülés előtt Keetenheuve frakciója még egyszer 
összegyűlik, de újat senki sem mond. A végső utasítás az, hogy a nemzeti 
ösztönöket nem szabad kihívni. „Keetenheuve ismerte a nótát, amely elszo-
morította. Egyedül volt. Egyedül küzdött a halál ellen." Megkezdődik az ülés. 
Minden tervszerűen megy, szinte az unalomig súrlódásmentesen. Keetenheuve 
felszólalása elején általános természetű aggályokat hangoztat s az az érzése, 
hogy senki sem figyel rá. El akar hallgatni, mert „értelmetlenség beszélni, ha 
az ember nincs meggyőződve arról, hogy utat tud mutatni." Ez az utolsó, a 
legnagyobb kísértés: úgy látszik, mintha a holt ellenállás, a tehetetlenség vég-
érvényes tudata a jobb meggyőződést is értelmetlenné tenné. Ezen a ponton 
a teljes nihilizmus kísért, de Keetenheuve pillantása a kancellár unott és 
merev arcára téved (mélyen jelképes fordulat!) s erre kitör belőle a szenve-
dély, megrázóan és az átélt meggyőződés erejével beszél tovább. A kancel-
lárhoz fordul, személyesen szól hozzá — és ez is sokrétűen szimbolikus — 
s hatalmas fokozással utolsó mondataiban éri el a csúcspontot: „Ágyútalpon 
fogják önt eltemetni, de díszkoporsóját holttestek milliói követik majd, ame-
lyeket legsilányabb fenyőfa sem borít már, amelyek ott égnek el, ahol éppen 
állnak, amelyeket ott temet be a föld, ahol felszakad. Érjen meg magas kort, 
kancellár úr, sőt még annál is magasabbat, legyen az összes egyetemek tiszte-
letbeli professzora, tiszteletbeli szenátora és díszdoktora. Az összes tisztesség-
adás mellett rózsákkal borított kocsin vigyék a temetőbe, de kerülje az ágyú-
talpat . . . " A hatás: semmi. „A teremben sugdolóztak. Az elnök unottan a 
hasát nézte. A gyorsírók unottan készenlétben tartották írószerszámaikat. 
Keetenheuve l e l é p e t t . . . " Vagyis az történt, amit Keetenheuve eleve tudott: 
az egész hiába volt, elvesztette a küzdelmet. Az ülés után így foglalja ezt össze 
magában: „A körülmények győzték le, nem ellenfelei. Az ellenfelek alig mél-
tatták figyelemre. A körülmények jelentik a megmásíthatatlant. Ők a feljő-
dés. Ők a sors." 
Ezek után valóban nem maradna számára más lehetőség, mint hogy 
együtt ússzék az árral. Ezt viszont nem akarja és nem is akarhatja. A kiürült 
Bundeshausból kimegy az utcára, még egyszer, utoljára körüljár Bonnban, úgy 
azonban, hogy a külvilághoz már nincs reális kapcsolata: a benyomások gro-
teszk, szürrealista képsorozatban enyésznek el. Végül találkozik két üdvhad-
sereg-beli leánnyal, akikkel előző éjjel ismerkedett meg s elvezeti őket a rom-
negyedbe. A halott, túlvilági pince-táj közepén, az irreálissá vált valóságban, 
a halál emlék-világában, amely nem csak emlékeztet, hanem a jövő borzalmas 
lehetőségét is felidézi, az idősebbik lány spirituális gitárkísérete mellett nászt 
ül a fiatalabbikkal. A halál násza ez és nem az életé, végső elidegenülés és nem 
beteljesedés. Még egyszer, utoljára átéli, hogy az élet legelemibb tényeitől is 
elszakadt és most már csak önmagától kell megszabadulnia. Kimenekül a romok 
közül, felmegy a Rajna hídjára és a folyóba veti magát. 
Megdöbbentő befejezés — de éppannyira szükségszerű és következetes, 
mint amennyire megdöbbentő. Keetenheuve sorsa a polgári humanizmus tra-
gédiája vagy — ha tetszik — a humanista polgáré. Werther története még 
egyszer, de úgy, hogy a régi témát végérvényesen lezárja. Goethe hőse a 
valóság előtt áll s öngyilkosságával saját tehetetlenségét számolja fel, amely 
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meggátolta abban, hogy meghódítsa a világot. Utolsó és egyben egyetlen tette 
olyan gesztus, amely a polgári társadalom követelését foglalja magában. Azért 
kell önmagát megsemmisítenie, mert másképpen nem tud kitörni a patológiás 
szubjektivizmusra kényszerítő társadalmi korlátok közül, mert a polgári létnek 
még nincs értelme, még nincs valósága. Keetenheuve fordított Werther: a hu-
manista polgári tradíciókat testesíti meg abban a világban, amely túlhaladt 
ezeken a hagyományokon. Az eredmény: Keetenheuve betegesen szubjektívvé 
válik és fokról fokra esik ki a realitásból, amelyben a polgári humanizmusnak 
már nincs értelme. Azok az eszmék, amelyekben hitt és amelyekért élt, az 
egyéni gesztus valóságáig juthatnak el csupán, az objektív realitásból kiszorul-
tak, ténnyé nem válhatnak többé. Az újjáépítés jelszavai és eseményei mögött 
egyre félreérthetetlenebbül jelentkezik a „nacionalista restauráció", illetve a 
„restauratív nacionalizmus", egyre határozottabban vetíti előre árnyékát egy 
„Negyedik Birodalom". Keetenheuve látja, hogy ezt a veszélyt a maga erejé-
ből nem tudja elhárítani és ez nemcsak egyéni meggyőződés: a klasszikus pol-
gári humanizmusnak valóban nincs ereje ehhez, a harmincas évek polgári 
emigrációja csődbe jutott — immár másodszor és jóvátehetetlenül. Keetenheuve 
minden becsületessége ellenére időszerűtlenné vált, eszményei a halálra ítélt 
eszme korlátai közé szorultak. S minthogy hű maradt az eszméhez, maga esett 
ki a valóságból, amely szétfolyik ujjai között, idegenné, kulisszává válik szá-
mára. A befejezés, az öngyilkosság, nem tiltakozás, nem cselekedet a wertheri 
példa nyomán. Jelképesen is más: nem robbanás, hanem — az utolsó, még 
lehetséges tett a tiltakozó szó után — kiesés a valóságból, belehullás a 
semmibe. 
A Treibhaus által átfogott tér feltűnően szűk a Tauben in Graséhoz vi-
szonyítva, ezzel szemben igen mély, igazi „belső" tér. A harmadik regény, 
a Der Tod in Rom, ismét kitágítja a perspektívát. Nemcsak a színhely na-
gyobb szabású azzal, hogy nemzetközi, nemcsak a szereplők száma nagyobb, 
de a problémák is átfogóbbak — ugyanakkor persze a módszer is változik 
valamit: a Treibhaus intenzív, helyenként szinte ezoterikus formája helyett 
— részben talán a római atmoszféra jellemzéséül is — időnként egy faj ta 
freskó-stílus kerül előtérbe és váltja fel a hol közvetett, hol pedig közvetlen 
belső monológot. Maga a történet sokszálú, úgy azonban, hogy egy fővonalat 
fon körül. A középpontban Judejahn áll, a háborús főbűnös volt SS-tábornok, 
jelenleg egy közel-keleti állam hadseregének szervezője és kiképzője, aki 
Rómában találkozik családjával. A találkozásnak — legalábbis a rokon-
ság részéről — az a tulajdonképpeni célja, hogy Judejahn hazatérését elő-
készítsék. A történet tehát a klasszikus találkozás-téma variációja, mindazok-
nak a lehetőségeknek felhasználásával, amelyek ebből a történet-típusból kö-
vetkeznek — csakhogy modern eszközökkel feldolgozva és amellett erősen 
dramatizáltan, vagyis a találkozás jelenére központosítva. A múltat, azaz a 
kiindulópontot, azt, hogy milyen volt a társaság akkor, amikor még együtt 
voltak és a találkozás-történet igazi elbeszélő részét: azt ti., hogy mi történt 
a szétszéledt társaság tagjaival az alatt az idő alatt, amíg távol voltak egy-
mástól, Koeppen nem beszéli el, hanem az egyes figurák reminiszcenciáin át, 
mintegy jelenvalóként érzékelteti. Ezzel a technikával nagyon hatásosan sike-
rül szereplőinek egy csoportját jellemeznie: Judejahn és felesége abban a tév-
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hitben él, hegy a jelen azonos a múlttal. Az asszony ki sem lépett a hitleri 
„dicsőség" árnyékvilágából, Judejahn pedig oly mértékben a nemzeti szocia-
lista tegnap embere, hogy a mát a maga számára erőszakkal hajlít ja bele a 
tegnapba. 
A tébolyult kísérlet szükségszerű következménye Judejahn egész életének, 
több nemzedéken át ható társadalmi erők által kitermelt torz egyéniségének. 
A véreskezű zsoldosvezér kispolgár gyermekéből a húszas évek káoszában, 
a „fekete" Reichswehr fanatikusan nacionalista bűvkörében, feme-gyilkossá-
gok és gyilkos puccs-kísérletek között, de mindig az egyenruha árnyékában 
nőtte ki magát Hitler egyik „fő-alat tvalójává" a szónak Heinrich Mann-i 
értelmében. Alapjában véve gyáva és meghunyászkodó, a hatalmat kéjes bor-
zongással imádja és fenntartás nélkül aláveti magát neki, csak kapjon maga is 
egy pár csizmát, amellyel másokon taposhat. Saját körén belül korlátlan zsar-
nok s ez a kör nem is olyan régen emberek millióit jelentette, többek között 
Rómát is, ahol egy darabig élet és halál ura volt. Pillanatnyilag „szolgálaton 
kívülinek" érzi magát, „szünetet tart" , de csak azért, hogy minden erejével, 
kíméletlen erőszakosságával és határokat nem ismerő embertelenségével a régi 
mítosz, az elmúlt valóság feltámasztására készüljön. A világot jelenlegi álla-
potában átmenetnek tart ja, valószerűtlen közjátéknak, amely akkor válik 
majd ismét igazzá, amikor csizmája sarka alá taposhatja. Végső soron tehát 
őrült, nemcsak azért, mert mániákus, a hatalom megszállottja, hanem azért is, 
mert az irreálisát tart ja valóságnak s a realitásról gondolja azt, hogy nem igaz. 
A romantikus magatartás legszélsőségesebb negatívumát testesíti meg, ebben is 
a „nagy példaképnek", mesterének és istenének, Hitlernek követője. Ez a 
Judejahn kerül Rómába, egykori hatalma csúcspontjának színhelyére s ezzel 
kezdődik a szorosabban vett történet. 
A szituáció, illetve azt is lehet mondani: a kísérlet rendkívül érdekes. 
Arról van szó, hogy Judejahn egyéniségének mániás elemei Rómában fel-
tétlenül aktivizálódnak, éppen római múltjára való tekintettel. A város azon-
ban ugyanakkor csak átmenet: a sivatagi „számkivetés" után közbeeső áll— 
más, hiszen a végső cél Judejahn feltámadása Németországban s ezen az úton 
megvalósítása annak, ami 1945-ben nem sikerült: a világ meghódítása, a világ-
hódító Führer korrigált reinkarnálása. Eddig a pontig a Koeppen teremtette 
helyzetet patopszichológiai experimentumnak lehetne tekinteni. Itt lép azon-
ban fel az a tényező, amely a kérdést az egyéni és különleges síkról általános 
és társadalmi szintre terjeszti ki és objektív irányba mélyíti el. Judejahn Rómá-
ban családjával találkozik, németekkel, akik nem számkivetésben éltek a 
Harmadik Birodalom bukása óta, hanem végigcsinálták az összeomlást, az 
összeomlást követő idők teljes zűrzavarát, az inflációt, Németország ketté-
szakítását és akik most — az időpont 1953 májusa — a nyugatnémet res-
taurációban feléledve időszerűnek érzik Judejahn visszatérését. A Judejahn-
típus találkozása ez a nyugatnémet polgári társadalom reprezentánsaival egy 
minden tekintetben kritikus időpontban. Ebben a vonatkozásban az a döntő 
probléma — s végső fokon, általánosítható következményeiben, ez Koeppen 
egyik legsúlyosabb kérdése —, hogyan reagál a család Judejahnra, hogyan 
látja a „restaurált" német polgár a Judejahn-problematikán keresztül a maga 
helyzetét, a maga valóságát. Az első pillanatban itt is az „irreális" jelzőt lehetne 
használni, hiszen ebben a relációban is valamiféle múlt feltámasztására történik 
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kísérlet. Csakhogy a család részéről a találkozást a lehetőségek ismeretében 
készítették elő, vagyis ebből a szemszögből tekintve Judejahn fogadtatása 
Rómában a családi körben a nyugatnémet társadalom helyzetének, lényeges 
fejlődési tendenciájának és világpolitikai helyzet-értékelésének is fokmérője. 
A volt tábornok maga másodlagos jelentőségű, tulajdonképpen próbakő, 
amely bizonyos reakciókat vált ki és valójában ezek a reakciók az érdekesek, 
valamint az, hogy az egyes német típusok hogyan reagálnak rá, illetve miért 
reagálnak úgy, ahogy teszik. Mindamellett nem szabad megfeledkezni a 
Judejahn-figura aktív szerepéről sem, annál kevésbé, mert a történet mozgá-
sának cselekvő középpontja s ezen keresztül visszavetítve környezetét erről 
a nézőpontról is megvilágítja. Így tekintve kissé Wallenstein-szerű alak, ugyan-
azt demonstrálja, mint Schiller hőse: „Sein Lager nur erkläret sein Verbre-
chen". 
Judejahn tehát megjelenik Rómában és tizenhárom év óta „hermetikusan 
konzervált" egyénisége — a szót a Varázshegy sajátos értelmében használva 
— két mozzanat révén próbál ismét realizálódni: az egyik a maga módján 
értelmezett genius loci, „Mussolini városa", a másik a családja, amely többé-
kevésbé elfogadja családi bálványnak. Apróbb, de sokatmondó momentumok 
ugyanezt segítik elő: így például kalandja a két volt SS-katonával, akik végül 
is meghunyászkodnak előtte, mert felismerik benne a maguk emberét, vagy 
találkozása a Trevi-kútnál a német túrista-csoporttal, amely húsz évvel ko-
rábban is hasonlóan zajlott volna le. Mindezek a mozzanatok azt a téveszmé-
jét erősítik, hogy múlt a jelenben folytatódik, hiszen Judejahn megsemmisült 
világának elemei és felbukkanásukat Judejahn az egész régi világ feltámadá-
sával téveszti össze. Ugyanakkor azonban csaknem pillanatról pillanatra azt 
tapasztalja, hogy az, amit valóságosnak vél, mégsem igaz. A Duce helyett a 
Benitonak nevezett, rühes kóbor kandúrral barátkozhat csak. Beleütközik 
egyetlen fiába, aki kivonta magát bűvköréből és más úrnak szolgál, mert kis-
pap lett. Azt látja, hogy tulajdonképpen senkinek sem parancsol: Austerlitz, 
a világ nagy fegyverszállítója, tudtára adja, hogy csak eszköz (kettőjük talál-
kozása egyébként lenyűgöző erejű jelenet, a Don Carlos híres dialógusa a 
nagyinkvizitor és a király között, modern áttételben) és az a brutális zsarnok, 
akinek egy szavára nők százai álltak rendelkezésére, arra is alig képes, hogy 
egy ostoba kis bárpénztárosnőt levegyen a lábáról. Vagyis úton-útfélen bele-
ütközik a kijózanító valóságba, csakhogy ezt nem tudja és nem hajlandó 
felismerni és elismerni. Ellenkezőleg: mentől inkább ki kellene józanodnia, 
annál mélyebben zuhan bele a tébolyba. Őrült aktivitása felfokozódik és má-
sodik római napja végén nyílt őrjöngésben tör ki. Abban a pillanatban, amikor 
vélt hatalmának nimbusza önmaga előtt is szertefoszlik, amikor visszavon-
hatatlanul szembe kellene néznie a realitással, fantazmagóriái is csúcspont-
jukra jutnak: nemhogy a múltat éli a jelenben, hanem a jelent azonosítja a 
múlttal és végérvényesen valóságnak hiszi és a maga őrült egyéniségének való-
ságával reagál rá. Ismét eljut a cselekedetig és utolsó tette éppoly vandál és 
értelmetlen, éppoly borzalmas és visszataszító, mint egész élete volt. Annak 
az életformának utolsó megvalósulása, amelyet egy időben és egy ideig rá 
tudott erőszakolni a valóságra: lelövi a világhírű karmester zsidó szárma-
zású feleségét, azt az életet semmisíti meg, amellyel hatalma tetőpontján sem 
bírt, amely éppen azért siklott ki annak idején karmai közül, mert jobb. 
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igazabb és szebb volt, mint a maga egész világa. A tébolyult gyilkosság után 
őrjöngve rohan ki az utcára. Betéved egy múzeumba. „ . . . Tudta, hogy mi 
történt és nem tudta, hogy mi történt. Lőtt. A végső megoldáshoz hozzájárult. 
A Führer egy parancsát teljesítette. Ez jó volt. Most el kellett bújnia. Még 
nem volt itt a végső győzelem. . . . Könyörtelenül fel kellett lépnie. A fegyel-
met fenn kellett tartani. Minden eszközzel fenn kellett tartani a fegyelmet. 
Akasztófákat kellett f e l á l l í t a n i . . . " Minden vörös, véres ködbe borul körü-
lötte, azután összeesik. Borzalmasan és visszataszítóan jelképes halál, amely 
pontot tesz ugyan egy embertelen élet végére és megszabadítja az emberiséget 
az elállatiasodott rémtől, amely azonban egyúttal figyelmeztetés is. A Jude-
jahn-típus bármikor eljuthat a Judejahn-féle „tettig" — és ez a figyelmeztetés 
egyáltalán nem másodlagos, nem közvetett, hanem nagyon is, szinte kiáltóan 
közvetlen. Mégis, Koeppen legmélyebb mondanivalója túlmegy ezen a figyel-
meztetésen és itt exponálódik az a vonatkozás, amellyel a regény — túl a 
címében kifejezett célzáson és túl második mottóján — Thomas Mann novel-
lájához, a Halál Velencébenhez kapcsolódik. 
Mindkét befejezés jelképes, Judejahn halála éppúgy, mint Gustav Aschen-
baché — és mind a két halál borzalmas a maga nemében. Aschenbach elpusz-
tulása azért borzalmas (de ugyanolyan mértékben megrendítő is), mert a nagy 
polgári humanista író úgy hal meg, hogy kivetkőzik addigi életformájából, 
ez pedig azt jelenti, hogy a „rend felborult" s Aschenbach „formátlan" halá-
lában így a demokratikus polgári világrend és a polgári humanista eszmény 
és magatartás omlik össze — jelképesen. Judejahn ezzel szemben úgy hal meg, 
ahogyan élt: borzalmasan, a vér, a kegyetlenség, a gyilkolás paroxizmusában. 
Halála ezért „nem rendít meg senkit". A két halál között tehát nincs pár-
huzam, legföljebb abban a negatívumban, hogy mind a kettő „dicstelen" — 
a kétféle „dicstelenség" azonban nagyságrendben nem mérhető össze egymással. 
A mélyebb kapcsolat a két konklúzió között viszont éppen a rendkívüli minő-
ségi különbségben fejeződik ki s a mélyebb kapcsolat nem marad meg a pár-
huzam relációjának statikus szintjén, hanem dinamikus, oksági összefüggést 
jelent. Röviden és egyszerűen így lehetne ezt megfogalmazni: Aschenbach 
halála, illetve az Aschenbach halála révén jelképesen tükröztetett folyamat 
Judejahnt eredményezte s ezzel együtt — szükségszerű következményként — 
Judejahn halálát, amely könyörtelen következetességgel foglalja össze egyetlen 
aktusba egész életének „értelmét", azaz valójában mérhetetlen értelmetlen-
ségét. 
H a valóban érvényes az a kauzálisan összefüggő sor, amely szerint Aschen-
bach halálában az utolsó pozitív polgári eszmény csődje nyilatkozik meg 
s hogy a csődnek folyománya Judejahn élete és halála (vagyis egy szóval: a német 
fasizmus uralma és bukása), akkor Judejahn halálával a fejlődési kor dinami-
kája nem zárulhatott le, hanem tovább vezet és szükségképpen felvetteti a 
kérdést: vajon mi következik az után? Ez a kérdés egyébként Koeppen leg-
égetőbb problémája, amely a trilógia első két kötetének mélyén már meg-
húzódott — a Treibhausban egyébként érthető okoknál fogva sokkal határo-
zottabban, mint a Tauben im Grasban —, hogy itt, a Der Tod in Romban 
egészen szembeszökően kiugorjék. És itt kell egy korábbi megjegyzésre vissza-
térni, amely a Judejahn-figura alakulásának végigkövetése után talán világo-
sabbá vált: az alapvető kérdésre nem a központi alak válaszol, hiszen az 
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csak azért van, hogy megsemmisüljön. A választ azok adják meg, akik körü-
lötte vannak, akik akarva vagy véletlenül köré sereglenek és valamilyen kap-
csolatba kerülnek vele élete utolsó napjaiban. Judejahn stacionárius figura — 
nemcsak a regény két napra sűrített történetén belül, hanem előzményeihez 
viszonyítva is az és halálában sem változik meg. A halál itt nem változás, 
hanem elkerülhetetlen és konzekvens végpont és nem oldja fel, nem másítja 
meg Judejahn irrealitását, csupán betetőzi. A volt SS-tábornok családja ezzel 
szemben, fia, sógora, unokaöccsei, a Trevi-tónál éneklő német turisták nagyon 
is reálisak, nekik és róluk szól a kérdés, amely egy régi könyvcím átalakítá-
sával így hangzik: „deuxième république, où vas-tu?" Egy kissé mindnyájan 
függvényei Judejahnnak, ha másképpen nem, éppen azzal, hogy megtagad-
ják. Ebben egy különben vitathatatlan tény jut kifejezésre: az, hogy a fasiz-
must, Hitler tizenkét éves uralmát, a háborút nem lehet meg nem történtté 
tenni, a németeknek — kollektíve és egyénenként egyaránt — jelenét és jövő-
jét elhatározó mértékben szabja meg mind pozitíve, mind pedig negatíve, hogy 
közvetlen múltjuk miképpen hat rájuk. A regényben ezt a viszonyt a Judejahn-
hoz való „hozzáállás" teszi közvetlenül érzékelhetővé. Róma, mint a történet 
színhelye, ezzel kap különleges nyomatékot: a kérdés világpolitikai távlatok-
ban tétetik fel, de éppilyen jelentős az időpont is: 1953 májusa, a nyugat-
német társadalom szempontjából az újabb világpolitikai aspirációk, a restau-
ráció teljes kibontakozásának, a „Wirtschaftswunder"-nek korszaka, világ-
viszonylatban a gyarmati felszabadító háborúk egyik csúcspontja: Dien-Bien-
Phu eleste. (Ahol a francia idegenlégió soraiban igen sok német is harcolt, illetve 
esett el vagy került fogságba.) 
A rokonság, amely Rómában a „szolid, németek által előnyben részesí-
tett" hotelben a találkozóra egybegyűlik, a vázolt szituáció haszonélvezőinek 
gyülekezete. Nem németekről általában van tehát szó, hanem egy bizonyos 
típusról, amely azonban a Szövetségi Köztársaságban 1953-ban hangadó. 
Pfa f f ra th , a sógor, az egykori Oberprásident, rehabilitált és „demokratikusan" 
megválasztott főpolgármester. A legkevésbé sem a Tauben im Gras Münchenének 
riadt és bizonytalan kispolgára, ellenkezőleg: az a német átlagpolgár, aki újból 
birtokon belül van, erőre kapva ismét a hatalom árnyékában floreál, a nacio-
nalista restauráció prosperity-jében — az idegen szó-halmaz jelképes értékű 
— megizmosodott, világpolgári allűröket vett fel és aki azt gondolja, hogy 
sógora fölé nőtt, távollétében protektorának képzeli magát. Judejahn meg-
jelenésére azonban azonnal megváltozik: ösztönszerűen, a szokás hatalmánál 
fogva rögtön „összeszedi magát", lelkileg vigyázzban áll, kicsit ijedten, de 
ugyanakkor valamilyen élveteg belső borzongással. Az az érzése, hogy megint 
a hatalom áll előtte, a volt hatalom, amelyet kiszolgált s amelynek árnyéka 
is arra készteti, hogy katonásan „igazodjék". Ez a P fa f f ra th testesíti meg 
a restauráció idősebb nemzedékét. A tanulság félreérthetetlen: ez a generáció 
nem képes többé megújhodni. H a nem él is annyira a jelennel összetévesztett 
múlt vélt realitásában, mint Judejahn, feltételes reflex-szerűen bármikor haj-
lamos arra, hogy ebbe a tévedésbe beleessék. Bármikor hajlik arra, hogy a 
Judejahnok előtt vigyázzban álljon, mert maga is az az alattvaló-típus, amelyet 
megvadult hatalmi tébolyában a volt SS-tábornok képvisel és amely éppen 
ezért a passzív Pfa f f ra thnak is titkos, szinte vallásos borzongással elképzelt 
ideálja. 
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Az idősebb nemzedék második részletesebben megrajzolt figurája Jude-
jahn felesége. A tébolynak ugyanazon a fokán áll, mint férje, múltját fel-
fokozottan hozta magával a jelenbe s nem a mában él, hanem a múltban és 
a múltból. Számára a nemzeti szocializmus vallás, ő maga pedig a Götterdäm-
merung nornája, amint misztikus ködökben a világ sorsán őrködik és a min-
denség pusztulását várja, mely nem tisztult még meg eléggé ahhoz, hogy a 
megváltót, az Istent: Hitlert megérdemelje. Wagneri hisztéria és romantika, 
fanatizmus a passzív rajongás stádiumában, melynek a realitáshoz nincs semmi 
kapcsolata — ez Judejahnné. Felületesen nézve oly mértékben idegen a vi-
lágtól, hogy inkább groteszknek látszik, semmint veszélyesnek. Ez az idegen-
ség azonban valójában roppant veszélyeket rejt magában: csak aktivizálódnia 
kell és máris a Judejahn típusba csapott át és ez nem is oly régen bekövetke-
zett — abban a múltban, amelyet az asszony lélekben a jelenben él. 
A Pfaf f ra thok és a Judejahnnék görög kórussá bővülnek ki a német turista-
csoportban, amellyel Judejahn éjjel a Trevi-kútnál találkozik. Romantikus 
szentimentalizmus keveredik itt agresszivitással, bensőségesség tapintatlanság-
gal (a szónak abban az értelmében, hogy másokról nem vesz tudomást): az 
éjszaka csendjében az „Am Brunnen vor dem Tore" dallama hangzik fel — 
ez is visszájára fordított Thomas Mann-i reminiszcencia, ezúttal a Varázs-
hegyből — de az odaadással éneklő társaság azonnal méltatlankodni kezd és 
kellemetlenül goromba lesz, amint csendre intik. Nincs érzékük ahhoz, hogy 
mikor zavarnak és nem tudják elképzelni, hogy más esetleg nincs ugyanakkor 
ugyanolyan hangulatban, mint ők. „Semmilyen körülmények között sem 
engednek abból az elképzelésből, amelyet egyszer a világról alkottak maguk-
nak", a realitást nem érzékelik és csak arra reagálnak, ami érzelem-világuknak 
megfelel: könnyekig meghatva hallgatják végig Judejahn „magvasan férfias", 
azaz szentimentálisan brutális és támadóan nacionalista szózatát. A német 
kispolgárságot képviselik, amely nem változott meg, amelynek számára a 
világ a maga korlátolt elképzeléseinél kezdődik és egyben ott is végződik és 
amelynek a Judejahnok, a Pfaf f ra thok és a Judejahnnék — a klasszikus drá-
mai terminológiát folytatva — a protagonistái. 
Az idősebb generáció tehát csődöt mondott — erre az eredményre jut 
Koeppen kísérlete. És ez az eredmény nem új, hiszen más körülmények között 
a Treibhaus is ezt mutatta meg. De vajon mi a helyzet a fiatalokkal? Ez látszik 
a döntő kérdésnek, hiszen ez az, ami a jelenből a jövőbe mutat. Az író a 
választ három figurán keresztül, három változatban adja meg, mégpedig oly 
módon, hogy a három alakot nem a pillanatnyi szituációból alkotja meg, hanem 
már korábban észrevett és vázolt elemekből formálja ki: a két P fa f f ra th -
fiúnak, Siegfriednek és Dietrichnek, valamint Adolf Judejahnnak, a tábornok 
fiának, előzményei már a Tauben im Gras átfogó mozaikjának is részei voltak. 
Hármuk közül Pfa f f ra th kisebbik fia, az abszolváló jogász Dietrich, a 
legegyszerűbb típus. Átlagos, szürke jelenség, a maga szemszögéből nézve prob-
lémamentes: csak azt folytatja, amit apjától látott és lát. Éppen ezért „iro-
dalmilag" így lehetne meghatározni: Diederich Hessling az 1950-es években. 
Magatartása, amely minden helyzetben jellemzi, teljesen egyértelmű — nem 
áll másból, mint a lehetőségek ügyeskedő felismeréséből és kihasználásából. 
Leendő karrierje szabja meg minden gesztusát, összes megnyilvánulásait: baj-
társi szövetségi tag, de csak azért, hogy bajtársai majd támogassák. Naciona-
A M Ú L T B A N É L Ő K 6 5 
lista és „sportszerűen" militarista, hiszen az „irányadó" körök ezt látják szí-
vesen. Ugyanakkor azonnal kapható mindennek az ellenkezőjére is, ha éppen 
ugy látja, hogy a helyezkedésből haszna lehet. Alapjában véve nem jó és nem 
rossz — elméletben. A gyakorlatban azonban teljes egészében negatív, ki-
alakulatlan — azt kellene mondani: kialakulhatatlan — egyéniségéből egyet-
len vonás domborodik ki s ez az a hajlékonyság, amellyel a mindenkori ha-
talom felé hajlik, amellyel az ár tetején igyekszik úszni. Szomorú kép, szomorú 
perspektíva! Nem kétséges: a Dietrichek mindig a hatalom oldalára fognak 
állni és csak addig bizonytalankodnak, ameddig a hatalom kérdése bizony-
talan. És ez sajnos természetes, hiszen egyenes folytatói a családi — illetve 
átfogóbb értelemben: a német polgári — tradíciónak, a történelmi fejlődés 
reszben szükségszerű elnyomorítottjai. 
A két másik fiú egy igen lényeges vonatkozásban szöges ellentéte Diet-
richnek. Míg ez gondolkodás nélkül és maradéktalanul elfogad egy évszázados 
(bár a legkevésbé sem haladó) hagyományt, addig azok a maguk személyében 
kitörtek abból a keretből, amely ezt a hagyományt közvetlenül, mintegy meg-
foghatóan biztosítja. Mindketten szakítottak családjukkal, mert megundorod-
tak és eliszonyodtak gyermekkoruk kötöttségeitől, attól a világtól, amelyben 
felnőttek, amelyet alig ébredező öntudatukkal is embertelennek, kegyetlennek 
és hazugnak éreztek. A múlt megtagadása mindkettőnek közös vonása, közös 
magatartása. Ettől kezdve azonban elváltak fejlődésük útjai, eltérő irányban 
kereste egyik is, másik is a megoldást. 
Kettőjük közül Siegfried, az idősebb Pfa f f ra th fiú, a határozottabb és 
radikálisabb egyéniség. Gyermekkorától kezdve gyűlölte családját, a katonai 
nevelést, amelybe belekényszerítették, Judejahnt, a családi bálványt, Hitler 
hadseregét, amelyben szolgálnia kellett. Azt azonban nem tudta, hogy mit 
akar a helyett, amit gyűlölt és nem tudta meg akkor sem, amikor külső erők 
széttörték azokat a korlátokat, amelyekből egyedül nem tudott volna kitörni. 
Szabad lett, de nem tudta: mi végből? Ezért is nem kapott a szabadság szá-
mára igazi tartalmat s tulajdonképpen egyetlen nagy, tagadó gesztus maradt. 
Siegfriedben a Tauben im Gras Philippje tér vissza még egyszer, átfogóbban 
és mélyebben megformálva s teljesebben, egy későbbi nézőpontról ábrázolva. 
De Siegfried ugyanakkor egyenes leszármazottja Thomas Mann számos figu-
rájának is, mindazoknak az alakoknak, amelyek a polgár-művész problema-
tikának köszönhetik létüket, a Bajazzótól kezdve Adrián Leverkühnig. Mert 
Siegfried is művész, mégpedig olyan művész, aki a polgári létforma tagadá-
sából vált művésszé abban a pillanatban, amikor a fasizálódott német polgári 
társadalmi rend összeomlott. Vagyis nem kellett magát kiszakítania egy hagyo-
mányból, amellyel eleve szembenállt, a hagyomány — legalábbis egy pilla-
natra — összetört, úgyhogy Siegfried művészete egy vákuumból, a semmiből 
nőtt ki. Ez a vákuum, ez a semmi művészetének és életének bázisa, amelyet 
féltve őriz: senkihez és semmihez nem tér vissza, nem akarja, hogy bárkihez 
és bármihez köze legyen,3 a zenét tekinti életelemének, abban keresi a meg-
oldást. A „tiszta" művészet az eszményképe, azt szeretné megvalósítani, de 
maga is érzi, hogy hiába. Tapasztalja, hogy az önmagáért való művészet leg-
3 Itt lehet utalni Koeppen koncepciójának a sartrc-i egzisztencializmusból származó ele-
meire. Siegfriednek több vonatkozásban a L'âge de raison egyik központi figurája, Mathieu 
Delarue, a közvetlen őse. 
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följebb kétségbeesett kételyeit, teljes gyökértelenségét, kínzó magánakvalóságát 
fejezheti ki — de a kifejezéssel egyiíttal elérte azt a maximumot is, ameddig 
eljuthat: a maga valótlan valóságán, teljes nihilizmusán ez a művészet mit sem 
változtat. Amikor unokatestvére megkérdezi tőle, hogy miért szerez zenét, 
miért komponál, csak ezt tudja válaszolni: „Nem tudom". És honnan is tud-
hatná, hiszen „félelemből, kétségbeesésből, gonosz látomásokból, borzalmas 
álmokból szereztem zenét, törtem a fejem a rejtélyen, kérdéseket tettem fel, 
választ nem tudtam, válaszom nem volt, választ nem tudtam adni. Nem volt 
válasz." És mi a konklúzió? „A zene nem azért volt, hogy megváltoztassa az 
embereket" —ez pedig az önmagáért való művészet csődjének beismerése. És 
itt kell visszatérni egy pillanatra a Thomas Mann-i „ősökre". A Varázshegy 
írójának kérdésfeltevése — polgár vagy művész? — csak látszólag ellentétes: 
valójában a polgári körön belül marad, Thomas Mann művésze végső soron 
mindig polgár és minden kitörési kísérlet az eleve tudott sikertelenség iróniá-
jában oldódik fel. A polgári művész válságáról van tehát szó, mert a polgár 
kétessé válásával a művész is kétessé vált. De nem vált lehetetlenné — csak 
Leverkühn esetében. Leverkühn viszont végső összefoglalás egy visszavonha-
tatlanul lezárult történelmi folyamat végpontjáról: a Vaustus hőse a semmihez 
jut el, művészete csődbe torkollik s a csőd nem más, mint a polgári létalap 
végső megsemmisülésének kifejezése. Út az irrealitásba — így lehetne érzékel-
tetni Adrián Leverkühn életének és művészi pályájának egymásután következő 
fokozatait — Siegfried pedig onnan indul el, ahova Leverkühnnek el kellett 
jutnia. Az irrealitás a kiindulópontja s ezzel tisztában is van. Ezért keresi a 
realitást s azt hiszi, hogy legvadabb, legnyersebb elemeiben találhatja meg. 
Ebben rejlik szekszuális aberrációinak jelképes értelme és az eredmény itt is: 
a semmi. A meg nem váltó, elvont művészet életidegenségének a patologikusait 
elvonatkoztatott ál-valóság felel meg és Siegfried zenéje azért kiábrándító és 
élettelen, mert szerzőjének nincs köze semmiféle valósághoz, legföljebb egy 
megsemmisült realitás roncsaihoz. És vajon Siegfried kilépett-e a Thomas 
Mann-i körből, a polgárin túljutott pozícióból születik-e meg művészete? 
Koeppen válasza egyértelmű: nem. A kör megsemmisült ugyan, a katasztrófa 
negatívuma azonban nem jelent új bázist, csak végérvényes kiúttalanságot. 
Siegfried álláspontja ily módon alapvető tagadásának becsületessége ellenére 
sem megoldás, mert a puszta tagadás eredményeképpen abban rekedt meg, amit 
tagadni szeretne. És ezt végeredményben maga is világosan lát ja: „Mozart 
fenkölt uraságok komornája volt, de kinek a komornája voltam én, aki szabad 
akartam lenni?" A válasz pedig így hangzik: „Igazgatósági tagok egész sora 
jött el a koncertre, ismerték egymást és köszöntek egymásnak. A hölgyek isten-
nők akartak lenni. Nem volt kalapom, különben megemeltem volna: táplálóim 
és támogatóim voltak, akik itt összegyűltek, az ipar is képviselve volt, a pesz-
szimizmus híres filozófusának tanácsára zenei díjat alapítottak . . . " . A nem-
polgári szándékú művészet akarva-akaratlan a polgároknak szól. Nem a múlt-
ból élő német kispolgárnak, hanem a jelen világpolgárságának, amely mögött 
világméretekben tátong ugyanaz a káosz, amelybe a német polgári realitás és 
nyomában a polgári művészet belehullott. A tanulság: Siegfried talán meg-
szabadult a német kötöttségektől, de rádöbben arra, hogy a polgári körből nem 
tudott kitörni. Ezért határozza el — miután művével elnyerte a fél díjat —, 
hogy Afrikába megy s egy „fekete szimfóniát" ír majd. A látszólagos siker 
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pillanatában akar „visszavonulni a sivatagba", oda, ahonnan Judejahn jött. 
Siegfried és Judejahn útja itt keresztezi egymást utoljára és nemcsak konkrétan, 
hanem szimbolikusan is: Judejahn „szünetet tar to t t" a sivatagban, Siegfried 
„remetének" megy oda, hogy végképpen kivonja magát a polgári világból. 
A megoldás Robinsonra emlékeztet, ám a robinsoni kísérlet optimizmusa hiány-
zik belőle s helyette Keetenheuve halálugrásának emléke kísért. A polgári mű-
vészét tehát nem vezet tovább, nem váltja meg a válság káoszában magára ma-
radt embert — ezt a végkonklúziót illusztrálja Siegfried. 
Adolf, Judejahn fia, más irányban haladt. Egyéni útján az összeomlás pil-
lanatában indult el, amikor megszűnt az a struktúra, amelybe besorolták. Gye-
rekfejjel került sorsdöntő helyzetbe, akkor kellett választania, amikor még 
öntudatra sem ébredt. Ismét csak jelképes szituáció, egyéni és ugyanakkor álta-
lános is, hiszen milliók és milliók élték át. Adolf egyet nem akart : a régit, azt, 
ami összeomlott körülötte s amelynek legmegfoghatóbb, legközvetlenebbül ta-
pasztalható megtestesülése családja volt. Nem igyekezett haza, nem vágyott a 
„hatalomvédte bensőségességnek" erre a formájára. De valahova kellett tar-
toznia, egyedül nem maradhatott . „Beült a falusi templomba, mert nyitva volt 
a kapuja és mert más kapu nem volt nyitva és mert fáradt volt és mert nem 
tudta, hogy hova tartozik. . . . Szolgálni a k a r t . . . " A következmény: Rómában 
kispapként tűnik fel és Siegfrieddel ellentétben igyekszik közeledni szüleihez. 
Nem azért, mintha apja múltjával és életformájával közösséget akarna vál-
lalni, hanem a keresztényi megbékélés szellemében. Az eredmény: semmi. 
Judejahnra nem tud hatni, éppúgy „nem tudja megváltoztatni az embereket", 
mint Siegfried a zenével, a művészettel. És unokabátyjával szemben még egy 
erősen negatív tulajdonsága is van: nemcsak hogy nem tudja elérni a szabad-
ságot, de nem is akarja, nem is tudja, hogy mi a szabadság. Siegfried tagadás-
ból született elvágyakozása sincs meg benne. Kötöttség nélkül nem tud élni — 
minden jó szándéka ellenére ennyiben „alattvaló", ennyiben apjához és nagy-
bátyjához áll közelebb — Siegfried megfogalmazásában: „Istenhez futottál, 
hozzá álltál át, mert úrra volt szükséged . . . " . A római találkozás Adolf vá-
lasztásának szükségszerű csődjét bizonyítja be: a művészet és az intellektualiz-
mus mellett a vallás is tehetetlenné vált és nem vezet semmihez, még az egyéni 
megnyugváshoz sem. A Keetenheuve féle intellektualizmust (Keetenheuve prob-
lematikájának ez persze csak az egyik oldala) a fiatalabb nemzedéknél Sieg-
fried viszi ad abszurdum, Adolf ezzel szemben a Korodin által képviselt ka-
tolikus álláspontnak tisztultabb és őszintébb formájával jut zsákutcába. 
A konklúzió kiábrándító: az újabb generáció is csődöt mondott, csakúgy, 
mint az idősebbek. A három fiatal ember közül az egyik habozás nélkül átveszi 
a szülők magatartását, a két másik mást szeretne ugyan, végeredményben azon-
ban nem tud kiszabadulni a bűvös körből. Polgári megoldás tehát nincs — a 
regény minden vonala ebbe a megállapításba torkollik. A tökéletes kilátásta-
lanság egyetlen egy ponton oldódik fel valamelyest s ez a pont kívül esik a 
konkrét és jelképes családi körön: Kürenbergről, a dirigensről van szó és fele-
ségéről. Kürenberg Judejahnék és Pfaff ra thék ellenpólusa, bizonyos mértékben 
Keetenheuve, bár más szinten. A fasizmussal szemben az önkéntes emigrációt 
választotta, mert zsidó származású feleségétől nem volt hajlandó elválni és 
„ellene szegült a rossznak". Az aktív humanizmust képviselte és képviseli és 
Siegfriednek abban a tekintetben is eszményképe, hogy mentes akar maradni 
5 * 
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minden kötöttségtől. Mintha Romain Rolland „au-dessus de la mêlée" elvét 
valósítaná meg: a háború után sem tért vissza Németországba, hanem felesé-
gével együtt a művészet szolgálatában járják a világot. „Nem volt házuk, ál-
landó lakásuk . . . " — világpolgárok abban az értelemben, hogy a világ pol-
gárai, a zenében megvalósított harmonikus humánum mellett csak egymásért és 
egymásnak élnek, kiegyensúlyozott életformájuk harmóniájában. Kürenberg 
magatartásában a klasszikus, goethei gesztus tér vissza s feleségével együtt ők 
„a régi és az új emebr, ókoriak és avantgardisták, kereszténység előttiek és utá-
niak, görög—római polgárok és repülőutasok az óceán felett". A Judejahnok-
tól és Pfaffra thoktól függetlenek és a maguk létével túlmutatnak Siegfried 
nihilizmusán éppúgy, mint Adolf korlátain. Ügy látszik, mintha a jövőt jelen-
tenék, a továbbfejlesztett, megújhodott humanista tradiciót egy nacionalista 
kötöttségeken felülemelkedett, új humanizmust. És ez egyénileg így is van: 
a maguk számára részben megtalálták, részben megalkották a kiábrándító va-
lósággal szemben a szépnek és az igaznak neoklasszikus ellenvilágát — csak-
hogy ez az ellenvilág egyéni csupán, egyesek számára létezik és éppen ezért 
végső fokon nem valóságos. Kürenberg tudata mélyén sejti ezt az ellentmon-
dást és végső fokon nem tudja, kinek szól a művészete; közönségében nem 
bízik, a világpolgári társadalom csúcsait „ördögi céh"-nek tart ja, mert érzi, 
hogy rossz irányban haladnak. De nem tesz ellenük semmit s azzal nyugtatja 
meg magát, hogy a művészetet tekinti abszolutumnak, amelynek nyomán majd 
az emberek is megváltoznak. Itt is Faust szelleme kísért, a Heléna-epizódus 
Faustjáé, a német klasszika szép és nagy tévedése bontakozik itt ki globális 
méretekben. S Judejahn őrült tettével a Heléna-cselekmény vége is bekövet-
kezik: Kürenbergné meghal s ezzel férje „kívülálló" harmóniája is összetörik. 
Megdöbbentően tragikus és ugyanakkor mélyen jelképes sors, rendkívül sokat-
mondó végső tanulság: azoknak az embereknek az életét és világát, akik egy-
szer túlélték a fasizmust, akik vele szemben a maguk valóságát építették fel, 
az az árnyék-ember semmisíti meg utolsó tébolyult cselekedetével, aki annak 
idején a maga személyében számukra is megtestesítője volt mindannak, ami 
elől menekültek, amivel szemben építették ki a maguk világát. A legtöbbet 
ígérő lehetőség így ér véget s Koeppen regényének ez a legmélyebb tanulsága, 
lise Kürenberg halálával az utolsó polgári illúzió is összeomlott. 
„Quid nunc?" — önkéntelenül ez a kérdés vetődik fel Koeppen trilógiá-
jának nyomán, és nem kétséges, hogy az író az olvasótól ezt a reakciót akarja 
kiváltani. Ki nem mondott és mégis imperatív kérdésről van szó, mely óha-
tatlanul következik a látszólag szenvtelenül ábrázolt tényekből. Ez a látszó-
lagos szenvtelenség Koeppen elbeszélőmódszerének egyik legszembetűnőbb 
vonása: odáig megy, hogy az író maga szinte egyáltalában nem beszél. De 
nemcsak nem explikál és nem kommentál, hanem abban a formában is alig-
alig szólal meg, hogy elmondaná: mi történt. Csupán figurái beszélnek, vagy 
legtöbbször: gondolkoznak s ami történik és ami van, az úgy válik az elbe-
szélés tárgyává, ahogy bennük tudatosul. A cél tehát emberek ábrázolása, még-
pedig a legközvetlenebb módon s egyben dokumentumszerű objektivitással. Az 
író egyéni nézőpontja abban ütközik ki, hogy milyen embereket gondolkoztat 
a maguk módján, hogy kikben tudatosíttatja az eseményeket. Ebből a szem-
szögből tekintve viszont Koeppen a legkevésbé sem szenvtelen. Ellenkezőleg: 
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szenvedélyesen — szubjektív, a polgári kritika szerint. Szubjektív abban, hogy 
csak a negativumot látja meg, a „neurotikus embert, akinek a valósághoz vagy 
hiányzik a kapcsolata, vagy pedig hibás és ez határozza meg akarattalan tova-
sodródását a kor áramában."4 Valójában ez a szubjektivitás is látszólagos és 
abból a szándékból fakad, hogy a valóság a műben reálisan tükröződjék. Két-
ségtelen: Koeppen hősei „neurotikusok" és nem találják helyüket abban a világ-
ban, amelyben élnek. Csakhogy az írónak nem az a célja, hogy beteg embe-
reket ábrázoljon, nem a patologikus eset analízise érdekli, mint például Wasser-
mannt, hanem egy bizonyos embertípust akar megmutatni, amelynek viszont 
az a tulajdonsága, hogy beteg. Ez pedig a második világháború utáni német 
polgár, különböző változatokban, különböző időpontokban és különböző hely-
zetekben. Éppen ezért a három regény szereplői egyéni vonásaik ellenére sem 
„jellemek" a szó klasszikus értelmében — és nem személyiségek, hiszen nincs 
már rá lehetőségük — hanem a polgári társadalom lehetőségeinek tükörképei. 
A társadalom rajtuk keresztül szólal meg, betegségük nem egyéni betegség, 
hanem a társadalomé. Az a valóság, amely az egyes alakok tudatán keresztül 
nyúlik be az elbeszélésbe, amely Koeppen figuráinak objektív létalapja, a 
múlt valósága, az emberek tehát, akik „benne sodródnak", szükségképpen a 
múltban és a múltból élnek, „múltbanélők" — Broch „alvajáróinak" tovább-
fejlesztéseként. Érthető, ha nem találják helyüket a jelenben. H a pedig igye-
keztek elszakadni ettől az illuzóriussá vált létalaptól, nem találtak helyébe 
mást és talajtalanul lebegnek a semmiben. Az előbb idézett szerzőnek igaza van 
abban, amikor megállapítja, hogy „polgári társadalom alig létezik már",5 csu-
pán a szükségszerű és kauzális összefüggést nem látja meg e tény és ama követ-
kezménye között, hogy aki polgár akar lenni egy „alig létező polgári társa-
dalomban", az ha akarja, ha nem, „neurotikussá" válik és nem találja helyét 
— éppen azért, mert nem is találhatja. 
Koeppen problematikája eddig teljesen egyértelmű és egyenesvonalú. Azt 
lehetne mondani: statikus problematika vagy másképpen: állapotábrázolás. 
Kafkatói kezdve Kasackig számos példát lehet rá találni az újabb német iro-
dalomban is, vagy világirodalmi összefüggésekben és a fejlődésnek korábbi stá-
diumában Flaubert-től Henry Jamesig. A tulajdonképpeni dinamikus mozza-
nat, a trilógia belső dialektikája azonban itt lép fel: Koeppen figurái ebben 
az állapotukban kerülnek bele abba a folyamatba, amely struktúrájában nem 
más, mint a múlt feltámasztására, objektív újjáélesztésre irányuló kísérlet. 
A felszínt tekintve úgy látszik, hogy a kísérlet sikeres. Az embereket ellenben 
elkerülhetetlenül katasztrófába dönti: a Tauben im Gras a folyamat kezdetét 
mutatja meg, Keetenheuve sorsa a következő lépés és azt példázza, hogy a 
régebbi polgári típus miképpen semmisül meg, a Tod in Rom viszont azt il-
lusztrálja, hogy a múltban élés hogyan válik megsemmisítő erővé, ha valóság-
értéket tulajdonítanak neki. A restauratív kísérlet polarizálja a stagnáló álla-
potban levő embereket és mintegy „visszafelé" aktivizálja őket. Ezzel pedig vi-
lágossá válik, hogy a fejlődni látszó felszín mögött az anarchia tátong, amely 
egyre rombolóbban tör be a stabilizálódó látszat résein. Koeppen ezzel a német 
polgári társadalom — sőt ezen túl: általában a kapitalista társadalmi rend — 
4 Helmut M. Braem a Deutsche Literatur im XX. Jahrhundertban (SHeidelberg, [1959]), 
1 6 0 . 1. 
5 I. m. 160. 1. 
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háború utáni fejlődésének legmélyebb ellentmondását tár ja fel. Joggal nevezi 
K. A. Horst moralistának,6 mert megingathatatlanul a könyörtelen leleplezés 
etoszának alapján áll. A „cinikus" jelző ezzel szemben — amely ugyancsak 
Horsttól származik — semmiképpen sem tartható. Koeppen az általa ábrázolt 
világot tar t ja alapjaiban rossznak, de nem az embert. Azt a rendszert, amely-
ben alakjai élnek s amely az emberek jó hajlamait elsorvasztja, a rosszakat ak-
tivizálja. Ez tények felmérésének kérdése és nem cinizmus, mint ahogy Swifté 
sem volt az. Más dolog, hogy a maga köréből Koeppen sem tud kitörni: a pol-
gári humanizmusnál nem jut tovább bármilyen világosnak látja is ennek ob-
jektív és szubjektív tarthatatlanságát. Flaubert korlátja ez, Prousté meg Kaf-
káé, úgy azonban, hogy Koeppen egy igen lényeges vonatkozásban továbbjut 
elődeinél: nemcsak regisztrál, mint Flaubert és Proust. És nem áll meg Kafka 
lemondó megadásánál sem, hanem minden nosztalgiája ellenére megmutatja a 
valóságot — mint Thomas Mann. Trilógiája egyre határozottabbá és egyre 
élesebbé váló figyelmeztetés és tiltakozás, amely az embereket fel akarja rázni 
és szinte beléjük akarja verni a kérdést, amely az előrehaladás, a kibontakozás 
előfeltétele: „quid nunc, most mi a teendő?" 
6 I. m. 135—136. !. 
